天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
者更確切地說,是重複著省略號式的侮辱。
當雲消霧散時,我們在伯恩哈德的小說裡看到的,是一連串可愛、殘忍、有趣的小故事。儘管惡罵不斷,伯恩哈德的作品並不富有戲劇性。相反,它們是一個又一個故事的累積。我們從作品裡得到的意義,不是來自整本書,而是來自書中零散分佈的小故事。如果我們記得,這些故事的內容主要就是閒扯、侮辱,以及對“所謂的”藝術家和知識分子的殘酷描述,那麼我們就有理由相信,伯恩哈德的小說世界不僅與我們的生活非常相似,而且有時也與它的精髓很接近。伯恩哈德表達出來的殘酷抨擊和過度憎恨,是我們在生氣時都會採取的態度,但是他能繼續深入,並將其打造成“優秀藝術”。
也正因為如此,飽受他侮辱的報刊開始越來越關注他;屢遭他唾棄的文學獎評委會,也不停地將更多獎項頒給他;頻頻受他嘲諷的劇院,開始越發熱切地上演他的劇本,這使他對藝術的憎恨碰上了麻煩。讀者們發現他們最渴望信以為真的故事,在現實裡也僅僅是故事時,便覺得自己受騙了。因此,這也許是一個大好時機,它讓讀者明白,小說家生活的世界與作品人物所在的世界是完全不同的。但是,如果你堅持認為這個虛構的另外世界是自傳性的,並且作品所有的力量來自真實的憤怒,那麼,你就應該在讀過伯恩哈德之後問問自己,為什麼你在尋找一種“道德觀”時,卻會感覺到你彷彿被拖入一場遊戲,你在與小說的滑稽模仿,甚至與小說自身一起戲耍。