天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
所有這一切都是久遠以前的事了。
阿比·畢姆當時住在葛蘭西官邸，而且連他自己好像都不敢相信阿比·畢姆居然真的當上了紐約市市長。阿里正處於事業巔峰，而尼克隊的布萊德裡和迪柏謝則都還有一年左右的合約要履行。那時我還沒開始戒酒，當然——喝酒當時對我來說正處於僅有好處沒有壞處的蜜月期。
我已經離開我的妻子小孩，我賽奧西特的家，以及紐約市警局。我住在西五十七街的旅館，一如現在，而且大半的飲酒活動都在附近的阿姆斯特朗酒吧進行。比利是晚間的酒保。一名叫丹尼斯的菲律賓男孩幾乎天天都站在吧檯後頭。
而湯米·蒂拉瑞則是其中一名常客。
他塊頭挺大，約莫六英尺二，胸膛厚實，肚腩也挺飽滿。他很少穿西裝露面，不過一定會穿上外套打上領帶，通常是海軍藍或者酒紅色的運動外套搭配灰色法蘭絨長褲，天暖時配的則是白色休閒褲。他聲音洪亮，從圓滾滾的胸膛轟隆出來；颳得乾乾淨淨的臉龐上，噘起的嘴巴透出一抹天真，眼眶周圍的肌肉寫著世故。他約莫四十八九歲，喝起頂級的蘇格蘭威士忌來毫不節制。我記得是皇家芝華士，不過也許是黑牌尊尼獲加也不一定。不管酒名叫什麼，他的臉已經顯出證據：顴骨留下一片片永久的潮紅，鼻樑橫過一條條碎裂的微血管。
我們是酒友。每回撞見時雖然不一定講話，至少我們一定會點個頭擺個手承認對方的存在。他會講一籮筐的方言笑話，而且講的還不只是普通的好，而我也會呵呵大笑表示我聽懂了。偶爾心情好時我會追憶起警界生涯，而當我的故事好笑的時候，他笑得也絕對不比別人少。
有時他是單獨露臉，有時則有男性友人作陪。約莫三分之一的時間，他身邊都伴隨著一名叫作凱若琳的金髮女郎，身材嬌小曲線玲瓏。“來自加羅林的凱若琳”是他偶爾引介她時的介紹詞，而她講話也的確帶著些微南方口音——不勝酒力之時，聽來更濃。
然後某天早上，我買來《紐約日報》，讀到一則新聞說布魯克林灣脊區殖民路的一家民宅遭人搶劫。搶匪拿刀戳死當時在家的唯一一人，瑪格麗特·蒂拉瑞。她的丈夫湯米·蒂拉瑞是業務員，當時並不在家。
我一直不知道湯米是業務員，或者他已經成家。他的無名指的確戴了個金戒指，不過顯而易見他的物件並不是加羅林來的凱若琳，而這會兒看來他已成了鰥夫。模糊間我為他感到遺憾，模糊間我為我從沒聽過的那個妻子感到遺憾，不過一切僅此而已。那時我喝的酒夠
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！