天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
屋的人交談；還和中學生交談，和不管我到哪都緊跟著我不放的警察、便衣警察交談；和發行量不超過二百五十份的報刊出版商交談。
我來這裡的目的，不是要說我為什麼要寫一部叫《雪》的小說。我是想透過這個故事，進入到一個每過一天我的理解都會變得更加清晰的主題。這個主題，在我看來是小說藝術的中心問題，即迴響在我們每人頭腦中的“他者”、“陌生者”和“敵人”問題，或者更確切地說，是如何改變自己目前身份的問題。我的問題，並非對所有小說家來說都很重要。這一點不言自明。一部小說，當然可以透過想像，將其人物置身於我們所熟悉、關心的、我們從經驗中認識到的處境中去，這可以加深對人類的瞭解。如果我們在小說中遇到的人物，讓我們想到自己，那麼我們的第一願望，就是讓這些人物來解釋我們是誰。因此，我們故事中的母親、父親、房子和街道，與生活中的樣子非常相似。故事發生的城市也一樣真實，如同我們親眼所見。而故事發生的國家，也是我們最熟悉的樣子。支配文學藝術的神奇規則，會擴大普通家庭、家園和城市的意義內涵，使每個人都覺得，小說中反映的就是他們自己的家庭、家園和城市。常有人說，《布登勃洛克一家》這本書是一部自傳性極強的小說。我十七歲拿起這本書時，並沒有把它當做托馬斯·曼自己的家庭故事來讀，因為我當時對他了解很少。我認為這本書與普遍的家庭有關，這樣我才容易產生認同感。小說的神奇機制使我們能把自己的故事展現給全人類，這些故事也是別人的故事。
因此，沒錯，我們可以把小說界定成這樣一種形式：它可讓技巧嫻熟的作者將自己的故事變成與別人相關的故事。但對於藝術來說，這還僅僅是其偉大而迷人之處的一個方面而已。四百年來，它之所以吸引了眾多讀者、激勵過無數作家，原因絕非僅此而已。例如，把我吸引到法蘭克福和卡爾斯的街道上來的原因，就與此不同：它使我有機會像抒寫自己的人生一樣，去抒寫別人的人生。正是透過這類探討，小說家們才能開始去檢測，將“他者”分隔出去的標準是否合理，而在這樣做時，他們也就實現了身份的互換。他者可能變成“我們”，我們也可以變成“他者”。當然，一部小說可以同時完成這兩大功績。甚至，它可以使我們去描述自己的生活，就好像這是他人的生活。同時，它也給我們提供了一種機會，使我們得以描述他人的生活，就好像這是我們的生活。
想進入別人生活的小說家，不一定要像我準備寫《雪》時所做的那樣，去調查別人
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！