天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
“她站在那兒，舔著上嘴唇的雪花，除了握著刀子的左手，整個身體都在顫抖……”
作為本書的開篇，這樣敘述不行，因為這樣一來，後面都會變得機械而又落了俗套：接下來必然是“然後她……”。我當時想透過一種特別的透鏡，來再現美國黑人生活的一個片段——這能很好地反映出黑人音樂中的浪漫，自由，死亡，誘惑，憤怒等等元素，以及它的表現風格。
我曾看到一個漂亮姑娘躺在棺材裡的照片，讀到拍攝者關於她死去的前因後果的回憶。從那時起，我就已經確定了這部小說的時期、故事發生的地點和敘述的主線。在《哈萊姆死者之書》中，攝影師詹姆斯·範德齊向卡米爾·比洛普斯講述了那個姑娘的死：“我認為她是在一次派對上，被她的情人用無聲手槍射殺的。在派對上，她說自己覺得不舒服，朋友們說：‘那你幹嗎不躺一會兒呢？’然後他們把她帶到屋裡，讓她躺下來。他們幫她脫掉衣裳，這才看見裙子上的血跡。他們問她怎麼回事，她答道：‘我明天再告訴你們，哦，我明天再告訴你們。’她只是希望給情人一個逃跑的機會。為了拍照，我把鮮花放在了她的胸前。”姑娘認為情人復仇是合法的，但她甘冒生命危險來拖延時間的想法，實在太幼稚、太愚蠢、太沉溺於悽美愛情所要求的犧牲了。在我看來，這裡瀰漫著藍調音樂所散發出的芬芳，同時，也燃燒著爵士樂那不可遏制的激情——它因而成為一顆生髮故事情節和線索的種子。
關於一個人在奴隸制度的威脅和感情扭曲之下，如何珍愛以及珍愛什麼，《寵兒》給出了許多思路。其中一個思路——愛是永恆的哀悼。這讓我考慮到另一個類似的思路：這種珍愛後來是如何在一種特定的自由中改變的。這種改變在音樂中得到了充分的表現。我對爵士樂所預見和引導的現代性，以及它那不可理喻的樂觀，感到震驚。無論真實情況如何，無論個人命運和種族前景如何，這音樂堅持強調過去會來折磨我們，但不會將我們套牢。它要求一個未來——並且拒絕將過去看作“……別無選擇的舊唱片，只能在裂縫處不停地重複自己，而且根本沒有
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！