天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
公寓樓。這在六年之內，就徹底破壞了城市的古舊建築。50年代晚期，我開始上學時，班上的每個學生都住在公寓樓內。開始，公寓樓的正面，都是樸素的包豪斯現代主義風格與傳統土耳其式凸窗風格的結合。後來，它們就變成了國際風格的可憐、拙劣的複製品了。又因為繼承法劃定的很多建造用地都異常窄小，所以其內部構造也都千篇一律。樓中有樓梯井、狹長的通風豎井，有人把它稱為“黑暗處”，有人則稱它為“明亮處”。前面是起居室，而後面，視建築用地的大小和建築師的技能情況，能建成兩間或三間臥室。狹長的走廊將前屋的單間房和後面的幾個房間連線起來，再加上可以看見“明亮處”的窗戶以及樓梯間的窗戶，這一切使所有的公寓看起來都驚人地相像。公寓裡，到處都是黴腐的氣息以及廚房油煙、鳥類糞便和貧困的味道。學習建築多年，最讓我感到恐怖的事情，就是明白，自己的前景是將不得不在這些狹長的土地上設計建造經濟、合算的公寓樓，以滿足目前家庭規劃的要求，以及那些半西化中產階級人士的品位。在那些日子裡，很多抱怨建築師欺詐的親戚和熟人都告訴我，一旦我成為一名建築師，他們一定會讓我在他們父母擁有的空地上建造我的公寓樓。
但我終於有能力逃脫這一命運，沒有成為建築師，而是當了作家。關於公寓樓，我寫了很多東西。透過我自己的寫作，我意識到：一棟樓的家庭氛圍，完全取決於居住者的夢想。這些夢想，如同所有夢想，被那棟樓房陳舊、黑暗、髒亂和裂開的角落所滋養。在某些樓房裡，我們可以看到，某些樓體的正面會隨著時間的流逝越來越美，樓內的牆體會呈現出神秘的紋路。同樣，我們也會看到樓房的旅行軌跡，它是如何從一座毫無意義的建築變成一個家和夢想的載體。我就是這樣理解了之前我曾經描述的隔間、被鑽了孔洞的牆面和破裂樓梯的。而建築師對於以下這一點，既找不到痕跡也找不到證據：儘管許多樓房的構思是現代化、西化情緒膨脹的結果，造出來的這些房子也似乎是前所未有的自我作古。但正是那些第一次擁有一棟普通新樓房的人們所懷有的夢想，把樓房變成了家。
當我在一次奪去了三萬人生命的大地震之後，漫步於廢墟之間，我又感到了這種想像力的存在。這種感覺非常強烈——走在這些牆體、磚塊、混凝土、碎玻璃窗、拖鞋、燈座、窗簾、地毯的廢墟之間：每一棟樓、每一處避難所，不論新舊，只要有人進入，他都是按照自己的想像把它變成家的。就像陀思妥耶夫斯基的主人公，即使是在最沒有希望的環境下，也
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！