天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
授,說起了一九六〇年代初期中國的大饑荒。這對夫妻教授講述了他們的親身經歷,當時他們兩人都在北京大學留學,丈夫因為家裡的急事先回國了,兩個月以後他收到妻子的信,妻子在信裡告訴他:不得了,中國學生把北京大學裡的樹葉吃光了。
就像飢餓的學生吃光了北京大學裡的樹葉那樣,我的閱讀吃光了我們小鎮圓書館裡比樹葉還要難吃的小說。
我記得圖書館的工作人員是一位中年女性,她十分敬業。每次我和哥哥將讀完的小說送還回去的時候,她都要仔細檢査圖書是否有所損壞,確定完好無損後,才會收進去,再借給我們其他的小說。有一次她發現我們歸還的圖書封面上有一滴墨跡,她認為是我們損壞了圖書,我們申辯這滴墨跡早就存在了。她堅持認為是我們乾的,她說每一本書歸還回來的時候都認真檢査了,這麼明顯的墨跡她不可能沒有發現。我們和她爭吵起來,爭吵在當時屬於文鬥。我的哥哥是一名紅衛兵,文鬥對他來說不過癮,武鬥方顯其紅衛兵本色,他抓起書扔向她的臉,接著又揚手攛了她一記耳光。
然後我們一起去了小鎮派出所,她坐在那裡傷心地哭了很久,我哥哥若無其事地在派出所裡走來走去。派出所的所長一邊好言好語安慰她,一邊訓斥我那自由散漫的哥哥,要他老實坐下, 我哥哥坐了下來,很有派頭地架起了二郎腿。
這位所長是我父親的朋友,我曾經向他請教過如何打架,他當時打量著弱小的我,教了我一招,就是趁著對方沒有防備之時,迅速抬腳去踢他的睪丸。我問他:“要是對方是個女的?”他嚴肅地說:“男人不能和女人打架。”
我哥哥的紅衛兵武鬥行為讓我們失去了圓書館的借書證,我沒有什麼遺憾的,因為我已經將圓書館裡所有的小說都讓完了。問題是暑假還沒有結束,我閱讀的興趣已經起來了。我渴望閱讀,可是無書可讀。
當時我們家中除了父母專業所用的十來冊醫學方面的書籍,只有四卷本的《毛澤東選集》和一本叫做紅寶書的《毛主席語錄》。紅寶書就是從《毛澤東選集》裡摘出來的語錄彙編。我無精打采地翻動著它們,等待閱讀的化學反應出現,可是翻動了很久,發現自己還是毫無閱讀的興趣。
我只好走出家門,如同一個飢腸轆轆的人尋找食物一樣,四處尋找起了書籍。我身穿短褲背心,腳上是一雙拖鞋,走在我們小鎮炎炎夏日裡發燙的街道上,見到一個認識的同齡男孩,就會叫住他:“喂,你們家有書嗎?”