天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
幫的顧客都是靠在櫃檯外面站著喝酒，穿長衫的顧客是在店面隔壁的房子裡，要上酒菜，坐下來慢慢地喝酒。孔乙己是唯一站著喝酒穿長衫的人。魯迅惜墨如金的開篇，一下子就讓孔乙己與眾不同的社會身分突出在了敘述之中。
在《孔乙己》裡尤其重要的是，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷後，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責任，當孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當他腿斷了，就不能迴避。於是，我們讀到了“忽然間聽得一個聲音，『溫一碗酒。』這聲音雖然一極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃檯下對了門坎坐著。”先是聲音傳來，然後才見著人，這樣的敘述已經不同凡響，當“我溫了酒，端出去，放在門坎上”，孔乙己摸出四文大錢後，令人讚歎的描述出現了，魯迅只用了短短一句話，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。”
在我三十六歲的那個夜晚，魯迅在我這裡，終於從一個詞彙 回到了一個作家。回顧小學到中學的歲月裡，我被迫閱讀魯迅作品的情景時，我感慨萬端，我覺得魯迅是不屬於孩子們的，他豳於成熟並且敏感的讀者。同時我還覺得，一個贊者與一個作家的真正相遇，有時候需要時機。
文革結束以後，我閱讀過很多其他作家的作品，有偉大的作品，也有平庸的作品，當我閱讓某一位作家的作品時，一旦感到無聊，我就會立刻放下這位作家的作品，讓我沒有機會去討厭這位作家。可是文革期間我無法放下魯迅的作品，我被迫一遍又一遍地去閱讀，因此魯迅是我這輩子唯一討厭過的作家。
我告訴挪威的聽眾：當一個作家成為了一個詞彙以後，其實是對這個作家的傷害。
我的演講結束後，奧斯陸大學歷史系的haraldbeckan教授走過來說：“你小時候對魯迅的討厭，和我小時候對易卜生的討厭一模一樣。”
差距
一位昔日少年證實了這樣的經歷，有時候從膽小怕事到無所畏懼只是一步之遙。這是一九七〇年代中期的往事，我們在沉悶壓抑的生活裡來到了文化大革命的尾聲。
我要講述的是一位昔日同學的故事。他至今仍然居住在家鄉的小鎮上，失業多年，依靠年邁父親微薄的退休金生活。我記得他當時清秀的面容因為兩顆突出的虎牙有所損失，他瘦小的個子行走時總是跟隨在我們的身後。