天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
這就是我們的故事。它來自黑暗，稍作徘徊，又迴歸黑暗。它留下了融進痛苦和些許歡笑、悔恨、驚奇的記憶。煤油車上午從我們身邊經過，賣煤油的坐在車上，手裡輕輕晃動著馬韁繩，搖動著手裡的鈴鐺，向他那匹老馬唱起綿延悠長的意第緒語的歌。在西諾皮斯基兄弟雜貨店裡幫工的男孩有隻奇怪的貓，總是跟在他的身後，與他寸步不離。拉扎魯斯先生，柏林來的裁縫，一個不住點頭、不住眨眼的人，疑惑地搖搖頭。誰曾聽說過有忠心耿耿的貓？他說也許那是蓋斯特，精靈。未婚的瑪格達·格里皮尤斯愛上了一位美國詩人，追隨他去了塞普勒斯的法馬古斯塔。幾年後她回來了，攜帶著一支長笛。有時我會在深夜醒來，聽著笛聲，心裡某個聲音在悄悄地說，永遠不要將其忘記，這是本質，其他的東西只是影子。
對於確實發生的事來說，其反面是什麼？
媽媽曾說：“已發生的事的反面是沒發生的事。”
爸爸說：“已發生的事的反面是將要發生的事。”
十四年後，有一次，當我和雅德娜在加利利海岸、太巴列的一家小魚館裡不期而遇時，我向她發問。她沒有回答，而是爆發了她那燦爛的笑聲，那笑只屬於喜歡做女孩子的女孩，她完全懂得什麼是可能的，什麼是已經註定了的。她點上一支菸，回答說：“已發生的事的反面，是如果沒有謊言和恐懼就可能發生的事。”
她的這些話把我帶回到那個夏末，帶回到她的豎笛聲中，奇塔的兩位父親，奇塔母親去世後他二人繼續住在那裡，拉扎魯斯先生，他在樓頂餵養母雞，幾年後決定再婚，給他自己做了套深藍色的三件套西裝，邀請我們大家吃素食，但那天晚上，在婚禮和宴席之後，突然起身跳樓，警號4479，還有地下室裡的黑豹，本·胡爾以及我們從未發射到倫敦去的火箭，還有藍色的百葉窗，它或許如今依舊在溪水上漂流，做著圓周旅行，回到了磨坊。之間有什麼聯絡？難以說明。那麼故事本身呢？我講這個故事，是否把所有的人都背叛了？抑或與之相反，如果不講這個故事，就把他們給背叛了？