天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
之法，最重要的快樂之源，就是每天寫上半頁不錯的文章。三十年來，我平均每天會獨自在屋中度過十個小時，坐在書桌旁寫作。而如果你只考慮那些尚屬出色、已經發表了的文章，那麼我每天的成果還遠遠不到半頁。我寫的東西大多都達不到我自己的質量要求。我告訴你，這就是我的兩大痛苦之源。
但請別誤解我：像我這樣如此依賴文學的作家，絕不會膚淺到對自己作品的美妙之處歡欣不已，也不會因這類作品共有幾部，或是獲得什麼成就而沾沾自喜。文學不會聽任這樣的作者來裝模作樣拯救整個世界；而只是給他一個機會來打發日子。每一個日子都是艱難的。如果你什麼都不寫，它將會愈發艱難。是的，如果你什麼都寫不出來，情況就會如此。重要的是，你得尋找足夠的希望來打發日子；因此，如果你讀到的某本書或某頁文章還不錯，就要讓自己樂在其中，找到幸福，哪怕只有一天也好。
容我來解釋一下，假使一天之內我沒有很好地寫作，或者無法讓自己沉浸在一本書內，我會有什麼感受。首先，世界在我眼前改變了，變得不能忍受，面目可憎。瞭解我的人都會看到這種事情的發生，因為我自己開始變得像我看到的那個世界。例如，晚上，我的女兒僅從我臉上可憐無望的神情就能看出，那天我寫得並不順利。我也曾想向她隱瞞，但是做不到。在那些黑暗時刻，我覺得生死之間沒有界線。我不想和任何人講話——幸好，看到我這種狀態，也沒有人願意同我講話。通常，每天下午一點到三點之間，這種絕望情緒都會降臨到我身上，不過程度沒那麼嚴重而已。現在我已經學會了如何用閱讀和寫作來對付這種情緒：如果行動及時，我可以使自己不至於陷入行屍走肉般的消沉之中。
倘若有很長一段時間，我因為諸多原因沒法用紙筆來治癒自己，無論是因為旅行也好，瓦斯賬單未付也好，還是因為服兵役（這種情況有一次），政治事件（近期頻繁發生），或是其他諸如此類的妨礙——那麼我都會感到痛苦像水泥一樣牢牢凝固在我體內，我的身體幾乎無法移動，關節僵硬，腦袋似乎變成一塊石頭，連汗液的味道都彷彿與往日不同。這種痛苦還會增長，因為生活充滿了瑣事，妄圖使一個人遠離文學。我可能坐在某個喧囂嘈雜的政治會場中，在學校走廊上與某個同學閒聊，與親戚吃著假日大餐，竭力與某個用心良好但觀點與我迥異的人談話，被電視螢幕上各類影象所包圍；我可能在參加某個非常重要的商業會議，或是隨便買點什麼東西，或是在前往公證人那裡的路上，或是為辦護照去拍張照
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！