天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
破爛封面書店
科羅拉多州，丹佛
“三個人無法保住一個秘密，除非是其中兩個人死了。”
或者除非其中一個是書商，他曉得無言之詞的價值所在。
第一句話蘊藏的智慧屬於本傑明·富蘭克林，第二個蹩腳的引申則是我的杜撰。幾年前，如同丹佛成千上萬的愛書人愛上了破爛封面書店（Tattered Cover Book Store）一樣，我也與它墜入愛河。而那時我還不知道，有一天我會需要一間很棒的書店，這書店能為我守住一個該死的秘密。
那一天還是來了，而破爛封面書店也沒讓我失望。
它之所以沒讓我失望是因為喬伊斯·梅斯基斯，不過那時我還不認識她。喬伊斯深信有一種售書的正道，對待顧客的正道。她定了一套售書的原則，以此為經營哲學，而且堅定不移地付諸實踐。
說實話嗎？這家書店最早位於第二大道的北側，1970年代我成為那裡的常客時，我並不太在乎店主的經營理念和原則。我只知道自己喜歡她創辦的這家書店。在這裡，我會坐在店裡的樓梯上看書，一坐就是幾個小時。
而喬伊斯只是那些會讓我給別人挪挪位置、騰個地方的人中的一個。
很可能大家都沒聽說過我的名字。我的第一位編輯曾跟我說過，很不幸我的本名聽起來就像個筆名。但我可是已經出版近二十部長篇小說和幾部劇作，並發表過一部短篇小說和一些散文的作家了啊。
早在我的第一部長篇小說被放在破爛封面書店的書架上之前，我一生的大部分時間都是個書迷。在丹佛，熱愛讀書意味著在某種程度上獻身於破爛封面書店。
寫作並不是我的終身目標。我的靈感來得較晚。一開始我是偷偷地寫作。我妻子曉得。我那蹣跚學步的小兒子也曉得（以他獨特的方式）。僅此而已。隨著寫作的頁碼越來越厚，我努力的成果看起來像部書稿了，我最終告訴自己，我的確是在寫書呢，我的確有著當作家的夢想呢。不過出版小說的夢想，嘿，或者以寫作為生的夢想，怎麼著也覺得像個荒誕之舉，通常被劃為惡習。作為一個執業心理諮詢師，我知道惡習是要保密的，自個兒曉得就行了。
當作家需要有創意，多實踐，需要進入作家圈子。為了掩蓋我在通往作家之路上的無知，我儘量不出席作家會議，也不去參加什麼作家團體，或者上什麼創意寫作班。相反，我選擇自學成才。小時候父親會把我和兄弟們拽到二手書店去，我幾乎學
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！