天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
第一章書店
愛達荷州,凱徹姆
1959年,海明威懷著一顆不安的心回到美國,在愛達荷州的凱徹姆住下。他在古巴的親愛的家,他的私人伊甸園,也是他1954年獲得諾貝爾獎時的住所,不久之後被卡斯特羅強徵走了。
海明威不得已來到了凱徹姆,世界上他第二鍾愛的伊甸園;他不得已把家安在高海拔荒涼山區一座俯瞰大木河的山坡上。這兒有蒼茫綿延的群山,幾乎永久湛藍的天空,撫慰人心的空氣;鄰近的太陽谷度假村還擁有令眾多名流紛至沓來的世界級滑雪勝地。二十年前,就在度假村的206套房中,海明威創作了《喪鐘為誰而鳴》,並且希望由常同他去銀溪釣魚的好友加里·庫珀擔任同名電影主角。1961年7月的一天,因健康水平急劇下降而不堪痛苦的海明威在凱徹姆的家中用一支獵槍結束了自己的生命。
但海明威的蹤跡卻在凱徹姆生根發芽,至今仍隨處可見。太陽谷的206套房現在仍然可供租住,海明威坐在套房裡打字機前的照片也被放大掛在遊客辦公室裡;他和妻子瑪麗長眠的凱徹姆公墓聲名在外;步道溪旁立有他的半身像;每年這裡還會召開海明威紀念大會。認識他的本地人時常想起他,比如修電腦的羅伯,他四歲時曾被這位文學巨匠抱在懷中。
海明威的孫女、演員瑪麗埃爾在凱徹姆安了家,但她不是唯一一個在此安家的名人。如果你留心尋找的話,還能在加油站、超市或者餐廳看到更多。不過這些名人看重自己的隱私,本地人和遊客也尊重他們的私人空間,不踏入那個貼著“禁止入內”標誌的能量場。
但在一個特別的地方,你或許能碰上處於放鬆狀態的名人,他們可能正在與朋友暢談,“禁止入內”的能量場也暫時關閉了。這個地方就是凱徹姆最古老的書店——第一章書店(Chapter One Bookstore)。正如本地建築師戴爾·貝茨所言:“每個社群都有一處公共資源。”第一章書店就是凱徹姆重要的公共資源。
在我過去七十年的人生中,我進出過很多書店,有位於紐約麥迪遜大道的以丘吉爾、爵士樂和棒球為特色的查特維爾書店;有令人懷念的麥迪遜大道書屋,你在那兒很可能看到薩姆·謝潑德正向經理加里尋求建議,還可能撞見芭芭拉·沃爾特斯抱著一堆能給她帶來愉悅和啟迪的書,排在結賬隊伍中,向收銀員詢問約翰·厄普代克是否真的不錯。但是,在1985年我第一次來到凱徹姆之前,我從沒見過哪一家書店像第一章這樣對一個社群的
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!