天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
遇見克里斯的特別之處在於，我從未以那樣的方式跟別人聊過書，不論是經紀人、編輯，還是其他作家。克里斯從一個作家談到另一個，從一本書談到另一本，轉換速度極快。他抽著煙，吞雲吐霧間飽含激情地表達著自己的喜好和厭惡。他是我人生中遇到的第一個書商。儘管克里斯可能是書商裡特別敬業、熱情的那種，但從他身上我發現，不論是名義上還是實際上，書商都是這世上最把書當作生命根本的人。如果一個優秀的書商喜歡你的書，他會拼盡全力幫你賣書。他會給每個走進書店的人塞一本你的書，在他們發出抗議之前推著他們去收銀臺，就算這些顧客說自己只讀有關狗和吸血鬼的書。為了保證店裡有充足的現金維持庫存，他甚至會把自己的母親賣給人販子。他會讓你簽上幾百本書，再親手一本本搬走。除此之外，不論是建設社群、加強作者與讀者間的直接交流，還是給大家帶來快樂，只要理由正當，他都願意去做。總之，因為賣書就是樁有益的生意，既能掙錢，又有助於人類進步。
這是我在瞭解書商的過程中受到的第一次教育：他們是什麼，他們做什麼，他們為什麼重要。第二次教育發生於我在朗費羅的第一次朗讀會期間。在那之前，我在連鎖書店辦過很多次朗讀會，效果不一而足。有的書店準備充分，工作仔細；而有的在朗讀會開始前五分鐘才在廣播裡播送通知，然後把現場秩序留給我自己維持（有一次特別扯淡，我不得不中斷朗讀會，從臺上走下來，禮貌地請一位正在對著電話嘰嘰喳喳的女士閉上她的嘴）。在朗費羅沒有發生這樣的事。那是一個晴空萬里的夏日。在經歷了一個漫長而溼冷的春天之後，我們第一次遇上了這麼好的天氣。朗費羅組織了五十多個觀眾。除了邁克爾·沙邦和尼爾·蓋曼之外，任何一個作家都會覺得五十個人已經是滿滿一屋子了。而且這些觀眾並不是來看熱鬧的，也不是正好就在書店看書。早在朗讀會之前，他們就在克里斯和他同事的強行推薦之下讀了我的書，成了我的書迷。我們共度了那年第一個美好的週五夜晚。窗外，有人在街上慶祝節日，還有現場音樂表演和啤酒派對，熱烈喧鬧。而這些觀眾心甘情願地、開心地擠在書店裡，聽我給他們讀書。說實話，這跟我寫的東西沒多大關係，更多要歸功於克里斯和朗費羅的員工們，是他們的不懈努力才讓大家來關注我的作品。
等到約定時間，克里斯上臺了，帶著他一如既往的強勢和堅定，就像平時跟我談話時表現出來的一樣，滔滔不絕地向臺下觀眾介紹著我的書。他說能見證一位作家（也就
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！