天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
密考伯書店
明尼蘇達州，聖保羅
小時候，我祖母總在我生日那天帶我去逛街。我們搭公交車前往市中心，我會把我的十元限額花在低價商店玩具區的一些小玩意兒上。很多時候，我選好東西后，她會帶我去IDS大廈[35]頂層買熱巧克力和餅乾，或者帶我去代頓百貨商店[36]的餐廳吃午餐。那些美好的日子是我記憶中最快樂的時光之一。
奇怪的是，經過這些年，在這麼多禮物中（我確定從我六歲還是七歲開始每年我們都會去逛街，直到我高中畢業後好幾年），我只記得一份禮物。那是我高中畢業第二年，當時我正刻苦學習，一心想要成為“嚴肅的文學人士”。我們去了巴克斯特書店，同樣是十塊錢，我沒像以前一樣買那些玩過就忘的玩具，而是買了梭羅的《瓦爾登湖》和但丁的《地獄篇》。它們是“西涅經典”[37]，它們的書脊上是這樣寫的。我把它們帶回了家，在那個夏天一點一點看完了，然後我人生中第一次感覺到自己正在成為想要成為的那個人。它們成了我私人藏書中最早的兩本，或者說是我最早憑著自己的真實意願挑選的兩本書。現在它們還在我的書架上。
經過這些年，如今我已成了一個不折不扣的藏書家。五年前我和太太搬家時，我有五十箱書。我喜愛書的理由有很多：它們向我展示了不同的世界；它們教了我很多東西；它們在我手中或書包裡很有感覺；它們的封殼裝飾了我的房間；它們引導我的孩子向我提了很多問題；它們神秘；它們蘊含著或冷或暖的真相；它們說謊；它們給出承諾。但最重要的，我就是愛它們能把我帶去一個日常生活之外的地方。
作為一個書呆子，如果我喜歡上街買書，那是合情合理的，事實上我也的確如此。你可以問問我太太，（在一起十五年後）她現在仍然不能理解我們的約會之夜最後為何總是以逛書店告終。
這些年來，隨著我的文學品位逐步提升，我挑選書店的眼光也有所進步。以前在明尼蘇達大學讀書時，我去的是丁奇城的圖書之家，或就在東南四街的比爾邁爾書店。就是在那些書店裡，我發現了加繆和陀思妥耶夫斯基那類的作家。現在比爾邁爾書店已經不在了，但圖書之家仍在營業，我每次經過丁奇城都會悄悄進去看看。
大學畢業後，我的生活和工作都在明尼阿波利斯市中心。每天走回家經過購物中心時，我都會去逛逛那裡的詹姆斯與瑪麗·勞裡書店。這家書店後方的稀有書房間是天堂一般的存在。每到週五，我薪水的一大半常常都花在
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！