天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
是離開阿森松。下一步去哪兒不重要。話雖這麼說，但他還是在想坐飛機也許不是尋找馬洛裡的最好方式。馬洛裡的行蹤如此沒有規律，也許他應該放棄任何計劃。他趕到火車站買了一張去阿萊美茵的車票，那兒是他隨機發信的目的地裡離這兒最近的地方。
他還有點多餘的時間：火車十五分鐘內不會開，並且不允許乘客上車。他在車站大廳裡四處溜達，帶有多半會在這裡遇到卡佛的猜測。畢竟這裡至少有一半的人看起來不是在跟蹤別人就是在被跟蹤。之所以這麼想也許是因為這麼多人都戴著帽子的緣故。在任何其他場合戴帽子都顯得有些做作，但在這兒，火車站裡，帽子是旅行的標準行李之一，一張副券。有機會不被猜疑地戴著帽子也許正是保護旅途豔遇的手段之一。
在去月臺的路上，經過一個自助拍照亭，他低頭避過布簾走了進去。那是個藏身的好地方，不過並非有意為之，他發現自己將可調節高度的旋轉凳放到最低，並往機子裡面投硬幣，擺好姿勢照了四張快照。狼狽地從拍照亭出來，他看到一個讀小報的女人朝他這邊走來。一個亞洲女孩進了拍照亭。他看看鐘，廣告牌上寫著“四分鐘出照片”。標語周圍全是樣本照片，有微笑的一對兒，還有或微笑或嚴肅的單人照。其中有一張是一對黑人和白人夫妻在接吻和扯臉——在那個相對私密的小亭子裡你可以做任何你想做的動作。機器不會在意，它只管記錄，不會關注。不管你是醜還是美，是高還是矮，機器都一視同仁。
才過了兩分鐘照片就出來了。他走到機器邊一看卻是那個讀報女人的照片，女人走過來取走了照片。
照片的沖洗時間是累計的，所以他還要再等四分鐘——也可能是五分鐘——但現在只剩下四分鐘可等了。廣播裡已經在通知火車馬上要出發。兩分鐘過去了，他抬頭看鐘，掃了一眼出照片的金屬盒，邁步向火車走去。剛走兩步好像聽到拍照亭那邊發出一陣微弱的沙沙聲。他跑回去，看到托盤還是空的，又轉身朝火車跑去。