天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的確，某種啟示即將到來。
——威廉·巴特勒·葉芝
維多利亞的葬禮安排在1977年7月26日星期二。我們把她葬在一處小小的天主教墓園裡，墓園所在的小山俯瞰著埃克塞特。
明亮的陽光下，那口白色的小棺材彷彿在發光。我沒有看它。整個簡短的下葬儀式裡，我一直盯著達西神父頭頂的那片藍天。透過樹冠的縫隙，學院舊建築上方高聳的磚塔清晰可見。一群鴿子在夏日的晴空中轉圈翱翔。就在儀式結束之前，不遠處傳來一陣孩子的喊叫和歡笑，但是一看到我們，他們的笑聲戛然而止。阿姆麗塔和我同時轉過頭，看見一群年輕人騎著腳踏車毫不費力地朝下山的方向呼嘯而過。
阿姆麗塔計劃在秋天重返學校任教。我什麼也沒做。回家三天後，她清空了維多利亞的房間，把它重新佈置成一間縫紉室。她從沒在裡面做過手工，而我根本不曾踏進那裡一步。
當我終於開始清理從加爾各答帶回的衣服時，我覺得應該仔細搜一搜那件獵裝襯衫的口袋，就是那晚我送書給達斯時穿的那件，現在它又髒又破，不成樣子。那盒火柴已經不見了，我滿意地點點頭，但是一秒鐘後，我在另一個口袋裡找到了我的小記事本。也許那晚我帶了兩本記事本。
十月底，阿貝·布龍斯坦來拜訪了一天。之前他出席了葬禮，但是除了弔唁的常規對答以外，我們沒有談別的。後來我又跟他聊過一次——那是一個深夜，我喝了酒，給他打了個語無倫次的電話。阿貝耐心聽我嘮叨了近一小時，最後柔聲說道：“上床去吧，博比。好好睡一覺。”
十月的那個週日，我們端著白葡萄酒坐在起居室裡，討論如何維持《他聲》的運轉，以及卡特的能源新政能否解決石油短缺。阿姆麗塔時常禮貌地點頭微笑，但整個談話過程中，她彷彿一直遠在千里之外。
阿貝提議說，我們應該一起去屋後的樹林裡散會兒步。我眨了眨眼。阿貝討厭所有形式的運動。在那個美麗的秋日，他和往常一樣穿著皺巴巴的灰西裝和黑色翼紋牛津鞋，脖子上繫著薄領帶。
“當然。”我乾巴巴地回答。於是我們倆一起沿著林間小道走向山裡的池塘。
這個季節的森林漂亮極了。小路上鋪了一層厚厚的鉻黃色榆葉，只要轉個彎，總有火紅的楓葉和漆樹撲面而來。長滿棘刺的山楂樹上掛著小小的果子，潔白的樺木在湛藍的天空下昂然挺立。阿貝從外套口袋裡掏出一根吸了一半的長雪茄，一邊低頭苦走，一邊心不在焉地嚼著菸草。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！