天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
充斥著傳說、古老的神靈、山中精怪、惡魔、魔鬼和女巫,這些內容已經超出了故事本身的需要。“但是,如果我們想用頭腦來理解這些殺戮,那我們就錯了,”書中的一個人物說道,“這些事情根本就無理性可言。”
奇怪的是,小說自身的結構並沒有任何的非理性痕跡。《安第斯謀殺案》有兩種對立的目標:一是成為一部展示笛卡爾式理智和邏輯的偵探小說,二是要營造一種非理性的氣氛,它足以暗示出暴力和殘酷的隱秘根源。這些交叉的目標使得小說沒有足夠空間展現新的視野。《安第斯謀殺案》說到底,是一部典型的巴爾加斯·略薩式小說。儘管小說偶爾會給人混亂之感,但在敘述上一直控制有度,人物聲音也有細緻的排程。所以,該小說的力量與美感就在於其行文的緊湊。
《安第斯謀殺案》儘管規避了現代主義者對第三世界的陳腐假設,但它也不是品欽《萬有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)那樣的後現代主義小說。它把“他者”視為一種非理性的存在,深植於獨特的追求和背景之中,例如巫術、奇怪的禮儀、荒蠻的地帶和殘忍的行為。但是,把這部小說當成關於神秘文化的粗俗表述,來打發了事,同樣也是錯誤的。因為,該小說是有關秘魯日常生活的一個玩鬧、機趣的文字。簡而言之,它是一段可信的歷史。它對小城鎮游擊隊活動的記述,它對一名士兵和一個妓女間扣人心絃的風流韻事所作的描述,都具有報告文學的真實性。如果《安第斯謀殺案》中的秘魯,是一個“無人能懂”的地方,那麼現實生活中,它同樣是一個這樣的國家,這裡的每個人都情有可原地抱怨著可憐的工資,抱怨自己竟然愚蠢到冒著生命危險去掙這筆工資。巴爾加斯·略薩儘管總是熱衷於實驗,他卻是拉美作家中最具現實主義風格的作家之一。
巴爾加斯·略薩的主人公利圖馬下士,是《誰是殺人犯?》(Who Killed Palomino Molero?)中的中心人物。這部作品也是一部偵探小說。小說《綠房子》(The Green House)取自一家妓院的名稱。書中的利圖馬過著雙重人生,他同樣還出現於《胡莉婭姨媽與作家》(Aunt Julia and the Scriptwriter)的某些片斷裡。巴爾加斯·略薩透過利圖馬,有根有據、充滿同情心地刻畫了一位士兵:他那務實的實用主義和堅定的責任感,使他不會走向極端主義,他還真正具有深謀遠慮、具備生存的本能和刻薄的幽默。
巴爾加斯·略薩在秘魯一
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!