天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的句子、慣用法和表達描寫的碎片，以及各種暫時性的組合。我時不時挑出其中一個顆粒，文字中的這些分子，用我的鑷子小心翼翼地夾到燈下，仔仔細細地檢查，翻過來掉過去，彎腰擦拭或磨光，再舉到燈下，再輕輕擦拭，接著彎下身子將其放到我正在編織的作品中。接著我從不同角度審視它，尚未完全滿意，我再次將其取出來，換上另外一個字，或是把它放到同一個句子裡的另一個位置，接著再拿走，使它再精練一點，試圖再去安裝，也許角度有點不同，要麼就是對它重新調遣，也許放到句子後邊，要麼就是放在下個句子句首。要麼就是將它攔腰砍斷，使之自成一個獨詞句？
我站起身，在房間裡走來走去，回到書桌邊，凝視片刻或更久，然後把整個句子都刪掉，或把整頁都撕去。我絕望地放棄，我大聲詛咒自己，詛咒整個寫作，整個語言，儘管如此，我還是坐下來，重新開始把一切組合起來。
創作一部小說，我曾經說，好似試圖搭起以東注山巒。或像用火柴棍來建造整個巴黎的樓群、廣場和林蔭大道，乃至街上的最後一條長椅。
倘若你寫八萬字的小說，你至少得做二十五萬次決定，不光是決定情節的提綱，誰生誰死，誰會陷於情網誰會背信棄義，誰會發跡誰會幹蠢事而出醜，人物的名字和麵貌，習慣和職業，章節劃分，書的名稱（這些是最為簡單最為一般的決定），不光決定敘述什麼粉飾什麼，誰先誰後，什麼要詳細說明什麼間接提起（這也是相當一般的決定），而且你還要做數以千計較為細微的決定，比如，那一段倒數第三句話是寫“藍”還是“微藍”，或者該是“淡藍”？或者“天藍”？或者“品藍”？或者確實是“灰藍”？灰藍這個詞可不可以放到句首，還是隻能放在句尾才可以出彩？或者放在句子中間？或者它只能用在由許多從句組成的複雜句中？或者最好只寫五個字“那晚的亮光”，不加任何色彩，不管是“灰藍”還是“略帶灰藍”還是其他什麼。
早自童年時代起，我就是曠日持久的徹底洗腦運動的犧牲品：約瑟夫伯伯在塔拉皮尤特大街的圖書神殿，父親在凱里姆亞伯拉罕大街我們住房裡的書籍緊身衣，媽媽的書籍避難所，亞歷山大爺爺的詩歌，鄰居扎黑先生的長篇小說，我父親的索引卡片和文字遊戲，甚至沙烏爾·車爾尼霍夫斯基帶有刺鼻氣息的擁抱，以及阿格農先生，他用無核葡萄乾投下了幾個陰影。
但是，實際情況是我暗地裡根本就不理會別在房間門上的卡片。有好幾年，我一直夢想長大成人，逃脫這些水洩不通的書
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！