天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
麼——也做教授嗎？還是做個拓荒者？還是在以色列軍隊裡當個陸軍元帥？（那時我在內心深處得出結論，作家們都有點虛假，甚至有點滑稽可笑。）
其次，我的任務是不許插嘴。
我不能讓人意識到我的存在。
他們在咖啡館裡每次至少聊上七個小時，在這無窮無盡的時間裡，我甚至比屋頂上發出輕輕聲響的電扇表現得更為安靜。
如果在陌生人面前沒有履行自己的義務，就要遭受懲罰：可能從放學後的那一刻就要待在家裡，連續兩個星期；或失去和朋友們玩耍的權利，或在接下來的二十天裡不得在床上讀書。
連續一百個小時獨處會得大獎，獎勵一個冰激凌，甚至獎勵一根玉米棒。
他們幾乎不怎麼讓我吃冰激凌，因為它對嗓子有害，讓人著涼。至於玉米棒，街角有賣的，普萊默斯行動式汽化煤油爐上坐著開水鍋，一個鬍子邋遢的人從鍋裡拿出熱乎乎香噴噴的煮玉米，用綠葉子給你包好，上面再撒些鹽。幾乎就不讓我吃玉米棒子，因為鬍子邋遢的人顯然不乾不淨，他的水裡也許都是細菌。“但是，要是殿下你今天在阿塔拉咖啡館裡的行為舉止無可挑剔，就讓你在回家的路上自由選擇：是冰激凌還是玉米棒，隨便你喜歡哪個。”
於是在咖啡館，父母和他的朋友們無休無止地談論政治、歷史、哲學和文學，談論教授們之間的權力鬥爭，編輯、出版商內部的錯綜複雜的關係，還有一些談話我聽不懂，在這樣的背景下，我慢慢變成一個小間諜。
比如說，我研製了一個小小的秘密遊戲，可以玩上幾個小時，不用動，不用說，不用輔助道具，甚至不用鉛筆不用紙。我會看著咖啡館裡的陌生人，試圖從他們的衣著和手勢上，從他們看的報紙或是點的飲料上，猜出他們是誰，他們是哪裡人，他們是幹什麼的，他們來這裡之前幹了什麼，之後他們會到哪裡去。那邊那個女人剛剛悄悄笑了兩次——我試圖從她的表情上推斷出她在想些什麼。那個身材瘦削戴帽子的年輕人目不轉睛地盯著門口，每進來一個人都很失望，他在想些什麼？他苦等的那個人長什麼樣子？我豎起耳朵，從空中竊取隻言片語的談話。我斜倚身子窺探大家在讀什麼，觀察誰急急忙忙地離去，誰剛剛進來就座。
根據某種不確定的表面跡象，我為他們編織出錯綜複雜但激動人心的生活。比如，那個嘴唇流露出痛苦、連衣裙領口開得很低的女人，坐在角落裡的一張桌子旁邊，周圍濃煙繚繞，櫃檯後面牆上的掛鐘走了不到一個小時，她就站
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！