天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
沒有成功。我不會再試了……現在和你談你的父母，還不是時候……許多年已經過去……不，我還沒準備用筆寫下要說的一切。有朝一日我只能用書寫來表達。或許我們將再次見面……到那時許多事情都會改變……順便說一句，你應該知道你媽媽和我以及羅夫諾青年衛士的一些成員認為小資最為糟糕……我們的背景相似。你母親從來就不是‘右派’……她只是嫁進了克勞斯納家後，佯裝與他們相像。
1980年9月28日，又一封來信中寫道：
……你媽媽出生於一個不幸的家庭，也把你們的家庭給毀了。然而這並非她的過錯……記得1963年，你坐在我們家裡……我向你保證，我有朝一日會寫寫你的母親……然而要做到這點非常困難……甚至連寫一封信都很困難……要是你知道，你媽媽從童年時代起多向往成為一個藝術家，成為一個創作者就好了！要是她能夠看到你有今天就好了！她為什麼沒看見呢？或許在私人談話裡我能夠比較大膽，告訴你我不敢寫的東西。愛你的，莉莉亞。
我父親在去世（1970年）之前，有機會讀到了我最初的三本書，並非全然喜歡。我媽媽只讀過我在小學裡寫的幾篇故事，以及我想打動繆斯女神時創作的幾首幼稚的兒童詩。媽媽喜歡向我講述繆斯是存在的。（爸爸不相信繆斯，正如他始終蔑視仙人、巫婆、創造奇蹟的拉比、小精靈、各色各樣的聖人、直覺、奇蹟和鬼魂。他把自己視為“擁有俗世世界觀的人”，他相信理性思維和艱苦的智慧勞作。）
要是我媽媽讀過《直至死亡》中的兩篇小說，她是否會用與友人莉蘭卡相似的話語做出回應，“渴望並嚮往世上本不存在的某種地方”？難以知曉。夢幻中的憂愁，無法表達的真情，以及浪漫的苦痛，這層朦朧的面紗遮住那些衣食無憂的羅夫諾青年女子，彷彿她們那裡的生活，永遠在中學院牆內被漆成兩種色調：憂愁或歡樂。不過，媽媽有時候反叛這單一的色調。
20年代那所學校課程設定上的某些東西，抑或是侵入媽媽和她年輕朋友心房裡的某種深藏著的浪漫黴菌，某種濃烈的波蘭—俄羅斯情感主義，某種介乎肖邦和密茨凱維奇之間的東西，某種介乎《少年維特之煩惱》和拜倫勳爵之間的東西，在崇高、痛苦、夢幻與孤獨之間那模糊地帶的東西，各種各樣捉摸不定的“渴望和嚮往”欺騙了我母親大半生，誘使她最終屈服，並在1952年自殺。她死時年僅三十八歲。我十二歲半。
在媽媽去世後的幾周，或者是幾個月，我一刻也沒有想到過她的痛。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！