天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
定我對他的。一切都好像是一種陪伴，而不是愛。這種感覺就像寒夜裡一杯熱水，平淡，可有可無，但是嫋嫋熱氣讓人覺得依賴。
我們在一起經過一整個冬天，靠著一絲若有若無的柔情給彼此溫暖。我們偶爾出去逛，去過一次北海，去過一次北大紅樓。冬季的街巷呵氣成冰，遊人很少，我們凍僵的手指輕輕觸碰。他站在北大紅樓前方，批評民國一代啟蒙知識分子的歧途，又透過冬日迷霧看著我，似乎在說未來屬於我們。冬季出行是我們離得最近的時刻。在一月裡一個下過雪的清晨，穿過圓明園之後，我們站在結冰的湖面邊上，他吻了我。非常快速的一下，我的心跳得很快，只顧著羞澀，沒來得及分辨細節。現在想起來，那更像是禮節。很多事情現在都已經不可分辨了，當時發生得模稜兩可，又過去得太快。
平生，平生，我心裡想，我們真的能彼此確認嗎。
那一年冬天平生又一次參加考研，報了哲學。我沒有報名，但陪他一同複習。
複習時，我發現自己對政治學有了些許熱情。平生鼓勵我來年考研，讀研之後再讀博。我想象自己做學術的可能性，覺得頗為躊躇。平生抱著強烈的信心，不僅對他自己，也對我抱有信心，討論各自讀研之後可以一起研究什麼題目，就好像未來揀選了我們，必將降臨到我們身上。慢慢我也開始假想未來。成為思想家，成為著書立說的學者。這種前景似乎很有吸引力，也貼近我模糊中尋找的自由。我的心開始怦怦跳。
我有了一點動力。開啟電腦，把之前放下很久的文稿又調了出來。那本書我寫了很久。從統計局上班的日子就開始寫，但始終沒有清晰的輪廓。一開始只是沉思默想，後來隨手寫一些句子，寫在白紙上，東一處西一處，收集了用夾子夾著。再後來用提綱的形式列出來，寫在地攤上買來的硬皮本子上，反覆修改後變成一團亂麻，過了很久也只留下數千字。此時重新將文件調出來，我不知道能寫成什麼樣子，但似乎看到一種尚未徹底顯形但已隱約可以感覺的光亮。
回想起來，那段時間接近迷茫與自我懷疑的谷底。我需要一件事情轉移焦慮，寫一本書恰好成為這樣一件事。我將解決內心困擾推到寫好的那一天。
那是花朵初綻的季節，我抱著被書本撐得開裂的舊書包，穿梭在西北郊破爛的公路上。平生時常忙碌不見蹤影，我獨自一人去國家圖書館看書，十公里路程，騎上一小時，風吹出鼻涕和眼淚。我將長圍巾繞在頭上，遠處看像一隻沒有包好的粽子。我在閱覽室看書自習，帶著
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！