天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
當中的牌桌空置，擺放著兩個骰子和四排翠綠色的雀牌。
“他們幾個，”謝騖清仿似能見到數年前這裡的人，“那一晚輸了不少。”
而今物是人已去。
謝騖清徑自進了隔間。羅漢榻上已擺了溫熱的酒和菜，臨近酒壺的一道，最是樸素，是不該出現在泰豐樓這等地方的炸香椿。
何未要點燈，他低聲說：“不要點燈。”
謝騖清在矮桌旁坐下，他靠在羅漢塌旁，取下墨鏡。藉著走廊投進來的燈光，他持筷，沒夾菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”
她靜在那兒，等他說。
“有的話，不借著今夜，怕難說出口，”他的嗓子被酒氣薰染過，有蝕人心魄的溫潤和低啞，“是我誤了你。”
他不給何未回應的機會，繼續道：“昔日的謝家，昔日的謝騖清有重兵在握。而今，什麼都沒有了，不止沒兵，說送你的天津公寓也讓人賣了。”
他輕聲又道：“為買|槍。”
何未想藏住淚，低頭，眼淚掉到了他的手背上。她搖頭，說不出話。
謝騖清久久不語，靜靠坐在牆邊。
他探手，握住酒杯，旋即放開，從褲子口袋裡找煙，什麼都沒找到。香菸盒落在方才的包房，不過就算找到，也沒煙了。
“一直沒和你說，”他輕聲說，“我的母親，是桂林人。桂林算我第二故鄉，在南方我最常住的地方，就是桂林，有時候……真想回去看看。”
何未已泣不成聲，她以手捂住口鼻，妄圖掩飾，或至少不讓一堵牆外的人聽到。
誰人不念故土，不思家鄉。
從灕江到松花江，千萬裡之遙，從十萬青山到風雪長白山，若非為國土，誰會背井離鄉，行軍萬里，葬身風雪。