天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
2002年2月24日 星期天
這是我第四次返回卡爾斯。早上十點，我和攝影師朋友曼紐爾抵達這裡。我們在街頭漫步，一整天都在聊攝影。之後，我的情緒奇怪地低落下來。已經是第四次涉足此地了，卡爾斯再也不像往常那樣令我興奮。這些街巷，這些老式的俄羅斯建築、陰鬱的庭院、破敗的茶室——整座城市深深的憂傷，它的孤獨和美麗——我再也不堪忍受這些，再也不希望將其寫入小說了。我的大部分小說，有五分之三描述過這個地方；有時我會將現在這部小說稱為《卡》（Kar即雪[1]），有時又會稱之為《卡爾斯的雪》（Kar in Kars），它也已經完成構思。我知道它會是個什麼樣子，我將如何從這座城市，從它在我內心激起的孤獨和隔絕感中來採擷素材。此刻我所思考的，並不是卡爾斯這座真實的城市，而是小說《雪》（或《卡爾斯的雪》）。我也明白，這座城市的擁擠，它的街巷、居所、樹木、店鋪，甚至某些人的面容，構成了小說的內容。但我同樣知道，小說中的城市仍然不像這座真實的城市。
之所以如此，一部分原因在於，我寫這部小說並非想要再現這座城市：我所期望的，是把自己對城市氛圍的體味，以及它給我帶來的困惑投射到卡爾斯身上。還有雪，多年以來，在我構思這部小說之時，它浮現於我的每一個夢境。我需要這綿綿不絕的雪，將書中的城市與土耳其其他地方隔絕開來……
我記憶中第一次前往卡爾斯，是在二十五年前。城市的陰冷、它夢幻般白雪皚皚的冬季，這些都是最初的動因，令我深信我必將有一部小說紮根於此。因此，在完成《我的名字叫紅》之後，我來到了卡爾斯，口袋裡裝著一則從伊斯坦布林《晨報》（Sabah）上剪下來的新聞報道，並開始尋訪城市的美麗和它的白雪。因為我深信，我的故事將在此生髮。而我的目的，絕不僅僅是記錄卡爾斯的故事，聆聽它的居民在我耳邊喃喃低語的那些或悲或喜的傳聞，而是要實現我的最初想法，寫一部關於卡爾斯的小說。
從踏進卡爾斯的第一天開始，我就不斷告訴自己，此行真可謂明智之舉。我如此喜歡這座城市，喜歡它美麗、破舊的老式建築，寬廣的俄式街道，以及特有的地方氣息，和那種被世界徹底遺忘的感受。正因為如此，我才滿懷激情地聆聽人們滔滔不絕地講述他們的故事。我帶著小小的錄音機和攝影機，從臨時搭建的帳篷到黨總部大樓，從鬥雞娛樂場所到政府辦公室，從小報社到茶室，來回穿梭，採訪那些渴望對我講述的人們。我一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！