天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的願望，想把最後一次與父親來這裡拜訪時看過的東西，看得更仔細些。鳥籠裡的金絲雀、牆上的氣壓計、精心鑲在相框裡的火車照片、擺設甘露酒的櫥櫃、迷你火車車廂、一個銀製糖果盤、車掌的打票機、陳列在櫃子中央的鐵路服務獎章，還有擺在櫃子另一頭的約四、五十本書，一隻沒用過的俄式茶壺放在書上，另外還有桌上的紙牌……透過半開的窗簾，我看見電視螢幕，而非電視“機”發出的閃光。
一股不知哪兒來的決心突然襲向我，激勵我爬上環繞前院的那堵牆，從那裡不但可以瞧見雷夫奇寡妻正在觀賞的電視，還能看到她的頭。她坐在亡夫的搖椅上，和我母親一樣，低頭弓著雙肩、以四十五度角對著電視；不同的是，我母親一邊編織一邊看節目，而嬸嬸只顧著吞雲吐霧。
父親去年心臟病突發病逝，雷夫奇叔叔比他早一年離開人世，但雷夫奇叔叔並不是因為自然因素辭世。一天傍晚，前往咖啡館的路上，他似乎受槍擊而亡；兇手逍遙法外。有人說是桃色糾紛，但在父親活著的最後一年，他根本不相信這種說法。雷夫奇夫婦膝下沒有子女。
午夜過後，母親早已入睡，我直挺挺地坐在桌旁，一點一滴，熱情又全神貫注地凝神望著支在肘間的那本書。我不再把周遭的環境視為我認同的一切——附近和這城市已經熄滅的燈火；飄著哀愁、潮溼空曠的街頭；賣小米汁[3]的小販最後一次穿過巷弄的叫賣聲；一對烏鴉生嫩的鳴叫；最後一班通勤列車駛離許久之後，貨運火車在鐵軌上發出的令人勉強忍受的隆隆聲——我全部放棄了，把自己完全投入那本書湧現的亮光中。過去組成我生命與期望的一切——午餐、電影、同學、日報、汽水、足球賽、書桌、渡船、漂亮小妞、快樂的美夢、未來的情人、妻子、辦公桌、清晨、早餐、巴士車票、微不足道的顧慮、沒做完的統計作業、舊長褲、臉孔、睡衣、夜晚、用來自慰的雜誌、我的香菸，甚至最忠於我、被遺忘卻總是耐心以待的床鋪——全部從我的腦海中溜走。我發現，自己身在一片燈火通明的土地上，茫然失措。
[1]Novalis，1772~1801，德國浪漫派詩人。——譯者注，下同。
[2]Sea of Marmara，土耳其內海，亞洲和歐洲部分分界線的一段。
[3]boza，小米制成、略帶黏稠狀的白色飲料。