天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
死的兩個人都是六十出頭，都是身材高大、體格健壯，體重都稍微多了那麼幾磅。他一頭灰髮，臉盤扁平，方方正正的，只是鼻子略寬，否則稱得上十足地尊貴英俊。她一頭金髮，一種泛銀的金色，你不再會覺得它是人工染色的了—儘管明知並非天然—好多這個年紀的女人都變成了這種髮色。在節禮日[1]，他們順路過來與佩格和羅伯特喝過幾杯。她穿件淺灰色套裙，上面有亮亮的細條紋，配灰絲襪和灰鞋，喝金湯力水。他穿棕色休閒褲和奶油色毛衣，喝兌水的黑麥威士忌。他倆剛從墨西哥旅行回來。他嘗試了降落傘飛行。她不想玩那個。他們參觀了尤卡坦半島的一個景點—看起來像一口井—據說人們曾把處女拋進去，祈禱豐收。
“不過，實際上那只是一種十九世紀的觀念，”她說，“那只是十九世紀崇尚處女的老觀念罷了。沒準他們拋人下去時根本不分辨。女孩啊，男人啊，老人啊，或者隨便什麼他們能抓到的人。所以不是處子之身也並非安全保障！”
房間那頭，佩格的兩個兒子—大一點的克萊頓還是處男，小一點的凱文已經不是—板著臉，厭倦地打量著這個談笑風生的淡金色頭髮的女人。她說她從前是高中英語教師。克萊頓事後評論道，他知道這種人。
羅伯特和佩格結婚近五年。羅伯特之前沒結過婚，佩格十八歲時結過一回。兩個兒子都是她和前夫與公婆住在農場時生的。她前夫找到一份開卡車的活計，運家禽到多倫多的加拿大屠宰包裝公司。之後別的卡車送貨活計接踵而至，走得越來越遠。佩格和兩個兒子搬到吉爾莫，她在凱珀家的商店“吉爾莫商場”找到份工作。她前夫最後到了北極，穿越冰凍的波弗特海，把卡車開到鑽探平臺。她離婚了。
羅伯特家擁有吉爾莫商場，不過從未在吉爾莫住過。他母親和姐妹都不相信人在那種地方能活上超過一個星期。第二次世界大戰後不久，羅伯特的父親買下這家商店和附近鎮上的另外兩家店，僱用當地人做經理，一年從多倫多開車過來檢視幾次。
很長一段時間以來，羅伯特對父親的各種生意都興味索然。他讀了土木工程學位，想去不發達國家工作。他在秘魯找到一份活兒，遊遍南美洲，有段時間又放棄土木工程，到不列顛哥倫比亞的一個農場幹活。父親病倒後，他不得不返回多倫多。他到省高速公路局當了一名工程師。對這個年紀的男人來說，這工作不怎麼樣。他盤算著考個教育學學位，一旦父親去世，就去北方教印第安人，過上徹頭徹尾的新生活。他那會兒年近四十，正經歷著有生
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！