天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
主街的雪堤太高了，以至在郵電局前面的街道和人行道之間，削出了一道拱門。有人拍照發表在諸伯利《先驅導報》上，這樣人們就可以剪下來寄給住在英國、澳大利亞或多倫多等氣候沒有那麼分明的地方的親戚和朋友。郵電局的紅磚鐘樓矗立在雪地上，兩個婦女站在拱門下，表明這是真的。兩個女人都在郵電局工作，穿著沒係扣子的外套。一個是弗恩，母親的房客。
母親把圖片剪下來，因為有弗恩，她還說我應該儲存起來，以後給我的孩子們看。
“他們不會看到這樣的東西了，”她說，“到他們那時候，就都是用機器清雪了。人們或許會住在溫度可控的透明的屋頂下。不再會有季節的變化了。”
她是怎麼蒐集到關於未來的令人不安的資訊呢？她期待將來像諸伯利這樣的城市會被水泥的蘑菇式柱子和屋頂代替；移動的航線帶你從一個城市到另一個城市；鄉間永遠地被條條交錯的寬闊公路覆蓋。沒有任何東西和我們今天一樣，沒有炒鍋、髮夾、印刷的書頁或自來水筆。我的母親不會錯過任何東西。
她說到我的孩子也讓我驚異，因為我從來沒有想過要孩子。我追求的是榮耀，走在諸伯利大街上像流亡者或偵探一樣，不清楚名譽會從何方降臨，或者何時，只是從骨子裡深信它一定會來。母親曾經和我一樣確信，是我的同盟，但是現在我不再和她談論這個了；她輕率，她的期望太庸俗，太明顯。
弗恩在報紙上，雙手賣弄風情地豎起漂亮的外套領子，她那天穿它去上班純屬幸運。“我穿那件外套像西瓜一樣圓滾滾的。”
張伯倫先生，和她一起看著，捏了捏她戴手鐲的手腕上部。
“漂亮的外殼，漂亮的老西瓜。”
“別這麼惡毒，”弗恩說，“我是認真的。”對她這麼高大的女人來說，她的聲音過於細小，可憐，讓人有佔便宜的念頭，但最終總是讓步於幽默。母親與生活鬥爭形成的品質—敏銳，精明，決斷，挑剔—在弗恩身上似乎都成了反面，她嘮叨抱怨，動作懶散，漠然和藹。她面板黝黑，不是橄欖色而是泥土的灰暗，有硬幣大小的棕色斑點，就像陽光照耀的樹下斑駁的土地。她的牙齒是方形的，白但有些突出，之間有縫隙。這兩個無甚魅力的特點，讓她看起來無賴而俗氣。
她穿著紅寶石顏色的緞子晨衣，華麗的袍子，她坐下時，肚子和大腿根部特別突出，顯出果實的形狀。她每個星期天早上都穿著它，坐在我們的飯廳抽菸，喝茶，直到去教堂做禮拜。衣服在膝蓋處分開，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！