天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
川端康成和卡夫卡，來自東西方的兩位作家，在1982年和1986年分別讓我興奮不已。雖然不久以後我發現他們的缺陷和他們的光輝一樣明顯。然而當我此刻再度回想他們時，猶如在陰天裡回想陽光燦爛的情景。
川端康成擁有兩根如同冬天的枯樹枝一樣的手臂，他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象。從作品中看，他似乎一直迷戀少女。直到晚年的寫作裡，對少女的肌膚他依然有著少男般的憧憬。我曾經看到一部日本出版的川端康成影冊，其中有一幅是他在接受諾貝爾文學獎時的演說，面對他的第一排坐著幾位身穿和服手持鮮花的日本少女。他還可能喜歡圍棋，他的《名人》是一部激動人心的小說。
《美的存在與發現》是他自殺前在夏威夷的文學演說，文中對陽光在玻璃杯上移動的描敘精美至極，顯示了川端在晚年時感覺依然生機勃勃。文後對日本古典詩詞的回顧與他的《我在美麗的日本》一樣，僅僅只是體現了他是一位出眾的鑑賞家。而作為小說家來說，這兩篇文章缺乏對小說具有洞察力的見解，或許他這樣做是企圖說明自己作品的淵源，從而轉彎抹角地回答還是不久以前對他們（新感覺派）的指責，指責認為他們是模仿表現主義、達達主義、莫朗等。這時候的川端有些虛弱不堪。
1982年在浙江寧波甬江江畔一座破舊公寓裡，我最初讀到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶然的閱讀，導致我一年之後正式開始的寫作，和一直持續到1986年春天的對川端的忠貞不渝。那段時間我閱讀了譯為漢語的所有川端作品。他的作品我都是購買雙份，一份儲存起來，另一份放在枕邊閱讀。後來他的作品集出版時不斷重複，但只要一本書中有一個短篇我藏書裡沒有，購買時我就毫不猶豫。
現在回想起來，當初對川端的迷戀來自我寫作之初對作家目光的發現。無數事實擁出經驗，在作家目光之前搖晃，這意味著某種形式即將誕生。川端的目光顯然是寬闊和悠長的。他在看到一位瘸腿的少女時給予了深切的同情，她與一個因為當兵去中國的青年男子訂婚，這是戰爭給予她的短暫恩賜。未婚夫的戰死，使婚約解除，她離開婆家獨自行走，後來佇立在一幢新屋即將建立處，新屋暗示著一對新婚夫婦即將搬入居住。兩個以上的、可能是截然無關的事實可以同時進入川端的目光，即婚約的解除與新屋的建成。
《雪國》和《溫泉旅館》是川端的傑作，還有《伊豆的舞女》等幾個短篇。《古都》對風俗的展示過於鋪張，《千隻鶴》裡有一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！