天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
以輕而易舉地直達人類的痛處。
《審判》是卡夫卡三部長篇之一,非常出色。然而卡夫卡在對人物K的處理上過於隨心所欲,從而多少破壞了他嚴謹的思想。
川端康成過於沉湎在自然的景色和女人的肌膚的光澤之中。卡夫卡則始終聽任他的思想使喚。因此作為小說家來說,他們顯然沒有福克納來得完善。
無論是川端康成,還是卡夫卡,他們都是極端個人主義的作家。他們的感受都是純粹個人化的,他們感受的驚人之處也在於此。
川端康成在《禽獸》的結尾,寫到一個母親凝視死去的女兒時的感受,他這樣寫:
女兒的臉生平第一次化妝,真像是一位出嫁的新娘。
而在卡夫卡的《鄉村醫生》中,醫生看到患者的傷口時,感到有些像玫瑰花。
川端康成和卡夫卡的遺產是兩座博物館,所要告訴我們的是文學史上曾經出現過什麼;而不是兩座銀行,他們不供養任何後來者。
一九八九年十一月十七日