天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
一九九九年九月五日
博爾赫斯的現實
這是一位退休的圖書館館長、雙目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和詩人。
就這樣，晚年的博爾赫斯帶著四重身份，離開了布宜諾斯艾利斯之岸，開始其漂洋
過海的短暫生涯，他的終點是日內瓦。就像其他感到來日不多的老人一樣，博爾赫
斯也選擇了落葉歸根，他如願以償地死在了日內瓦。一年以後，他的遺孀接受了一
位記者的採訪。
瑪麗婭·科達瑪因為悲傷顯得異常激動，記者在括號裡這樣寫道：“整個採訪
中，她哭了三次。”然而有一次，科達瑪笑了，她告訴記者：“我想我將會夢見他，
就像我常常夢見我的父親一樣。密碼很快就會出現，我們兩人之間新的密碼，需要
等待……這是一個秘密。它剛剛到來……我與我父親之間就有一個密碼。”
作為一位作家，博爾赫斯與現實之間似乎也有一個密碼，使迷戀他的讀者在他
生前，也在他死後都處於科達瑪所說的“需要等待”之中，而且“這是一個秘密”。
確實是一個秘密，很少有作家像博爾赫斯那樣寫作，當人們試圖從他的作品中眺望
現實時，能看到什麼呢？他似乎生活在時間的長河裡，他的敘述裡轉身離去的經常
是一些古老的背影，來到的又是虛幻的聲音，而現實只是曇花一現的景色。於是就
有了這樣的疑惑，從一八九九年八月二十四日到一九八六年六月十四日之間出現過
的那個名叫博爾赫斯的生命，是否真的如此短暫？因為人們閱讀中的博爾赫斯似乎
有著歷史一樣的高齡，和源源不斷的長壽。
就像他即將落葉歸根之時，選擇了日內瓦，而不是他的出生地布宜諾斯艾利斯，
博爾赫斯將自己的故鄉謎語般地隱藏在自己的內心深處，他也謎語一樣地選擇了自
己的現實，讓它在轉瞬即逝中始終存在著。
這幾乎也成為了博爾赫斯敘述時的全部樂趣。在和維爾杜戈－富恩斯特的那次
談話裡，博爾赫斯說：“他（指博爾赫斯自己）寫的短篇小說中，我比較喜歡的是
《南方》、《烏爾裡卡》和《沙之書》。”《烏爾裡卡》開始於一次雪中散步，結
束在旅店的床上。與博爾赫斯其它小說一樣，故事單純
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！