天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
能夠如此技巧嫻熟地從我們嘴裡套出話來，並像報紙一樣，將這些話迅速散播開來。
正是這樣，當我坐在維納斯理髮店讀著《禿鷹》時，如果突然聽見一個聲音說，“過來吧，年輕人”，我就會緊張得好像有人叫我坐在牙醫的椅子上。這不僅是因為，給我收拾頭髮的人常常把碎頭屑弄到我的脖子裡，剪子也總會戳到我（我對理髮店的光顧似乎總是伴隨著疼痛）。我害怕，更是因為擔心會洩露家族的某些秘密。我有一個叔叔去了美國，再也沒有回來。理髮師們將白色的理髮圍裙繞過我的頭圍好，並牢牢繫緊，就像對待一個即將被實施絞刑的人。或許，他們隨後要問我的第一個問題就是，“你叔叔什麼時候從美國回來呀？”我不知道。“他離開多少年了？”
“他已經走了很……久。”另一個理髮師會回答道，“再也不會回來了，不，永遠不會來了。他真的曾服過兵役嗎？”之後，是一片沉默。我會直直地盯著眼前，就好像我是那個在服兵役前“逃離”了祖國的人。我記得，祖母曾用哽咽斷續的土耳其語，哭著讀叔叔少得可憐的信。但我真正擔心的，是理髮師會套出我的其他秘密，那些我的家庭成功隱瞞了的，而我也不願再記起的秘密。
我第一次面對理髮師時，曾經淚流滿面。是否因為當時我已經預見到了這些危險？還是說因為進理髮店的那一刻起，我就感到自己會像今天這樣大汗淋漓，彷彿對面坐著一位對我私人生活極感興趣的記者？後來幾次，我生病想理髮的時候，圖託，這個白頭髮的，面無表情的理髮店主，就會把他理髮的傢伙塞到包裡，上門來為我服務。他把報紙在桌上鋪開，上面放個凳子，然後讓我坐下。這樣，我就可以和他的剪子保持一致高度。這個陰鬱的男人拋開他那些喋喋不休的朋友，默默地待在這裡。但或許我也和他一樣，不大喜歡這樣的間歇期。所以沒多久，我又開始去他的理髮店了。那時我相信了，一個理髮師如果可以一言不發地給你刮臉，無法讓你開口蹦出一言兩語，不願和你分享家長裡短或是某些政治八卦，那他就根本不是個理髮師。