天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
自己同胞的小說時，卻是一部翻譯小說。可是這部名叫《等待》的翻譯小說，讓我如此接近中國的歷史和現實，近到幾乎貼上在一起了。很多生於中國，長於中國，甚至從未離開過中國的作家寫出來的小說，為什麼總讓我覺得遠離中國的歷史和中國的現實？當我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事之後，遠離中國的哈金卻讓我讀到了切膚之痛的中國故事。
我想這就是一個作家的力量，無論他身在何處，他的寫作永遠從根部開始。哈金小說所敘述的就是中國歷史和現實的根部，那些緊緊抓住泥土的有力的根，當它們隆出地面時讓我們看到了密集而又蒼老的關節，這些老驥伏櫪的關節講述的就是生存的力量。
《等待》之後，我讀了哈金的《瘋狂》、《新郎》、《池塘》、《好兵》和《戰廢品》；二〇〇九年我在美國旅行途中讀完了他的《自由生活》；去年一口氣讀完了他的新作《南京安魂曲》。有趣的是，除了《等待》和《南京安魂曲》，哈金其他的小說我閱讀的都是臺灣出版的中文繁體字版，現在繼《南京安魂曲》在大陸出版後，哈金的另外四部小說《等待》、《新郎》、《池塘》和《好兵》也將在大陸出版，終於等來中文簡體字版了。雖然《瘋狂》、《戰廢品》和《自由生活》的暫時缺席讓人遺憾，但這也是第一次在中國大陸開始展示哈金的敘述之路。這位美國的少數民族作家，在享譽國際文壇之後，以這樣的帶有缺憾的方式回來，仍然令人欣喜。在我眼中，哈金永遠是一位中國作家，因為他寫下了地道的和有力的中國故事，雖然他使用了我所不懂的語言。
我難忘第一次在波士頓見到哈金的情景，那天晚上大雨滂沱，哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場尋找酒吧，所有的酒吧都拒絕我當時只有十歲的兒子進入，最後四個人在大雨中灰溜溜地回到了旅館，在房間裡開始了我們的長談。那是二〇〇三年十一月的某一天。
二〇〇五年九月二十七日