天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
給他們戴綠帽子,迫使他們忍受孤獨。有一個故事激發了人們最強烈的恐懼感,也展示了受虐狂極端的快樂。在這個故事裡,蘇丹王的所有妻妾都和黑奴有染,這無疑證實了男性對女性最大的恐懼和偏見。因此,現代土耳其的通俗小說家們,甚至包括熱心政治的“社會現實主義者”凱末爾·塔希爾(Kemal Tahir)[4]之流,都要盡其所能從這個故事裡擠出點東西來。但是,二十多歲時,我耳聞目睹的都是“決不可相信女人”之類的典型男性恐懼,因此,我覺得這些故事令人窒息,過於“東方化”,甚至有些粗俗。在那些日子,《一千零一夜》似乎特別迎合偏僻街道的趣味和愛好。粗鄙的、兩面三刀的、邪惡的人(如果不能一直保持醜陋,他們就會變得醜陋,以產生道德淪喪的戲劇化效果),這簡直讓人深惡痛絕,因為他們一而再地展示出最惡劣的品質,僅僅就是為了讓故事持續下去。
第二次讀《一千零一夜》,讓我產生反感的原因可能源自於宗教氣質。這種宗教氣質時不時會折磨著處於西化過程中的國家。那時,像我這樣自視現代的土耳其青年,看待東方文學經典,就好像面對著深邃得無法穿越的森林。現在,我認為,當時我們缺乏的是把鑰匙,是一種進入文學的方法,它既可以保持現代的世界觀,又使我們能夠欣賞到阿拉伯式的花飾風格、幽默輕鬆的打趣和散漫隨意的美妙。
直到第三次讀《一千零一夜》,我才愛上了這本書。不過,這次我想弄清楚的是,這麼多年來,究竟是什麼東西如此吸引西方作者,是什麼使這本書成為經典。如今,我把這本書看成是一個偉大的故事海洋,一個沒有盡頭的海洋,它的雄心以及秘密的內部幾何構造讓我驚訝。我一如既往,從一個故事跳到另一個故事。倘若一個故事令我覺得乏味,我會中途把它拋下,轉而去看別的故事。儘管我已斷定故事的形式、均衡和激情比其內容更吸引我的注意,但歸根結底,最能投我所好的,卻依然是窮街僻巷的趣味,是那些我曾經深惡痛絕的、齷齪的細節。也許,隨著歲月既長,漫長的生活經驗會使我逐漸認識到,背叛和邪惡本來就是生活的組成部分。所以,第三次閱讀才使我終於能夠將《一千零一夜》當做藝術作品來欣賞。我欣賞其亙古永存的邏輯、偽裝、捉迷藏的遊戲,還有如此之多的戲謔故事。在小說《黑書》裡,我吸收了哈倫·拉希德(Harun al Rashid)[5]的精彩故事。他在夜晚喬裝出行,監視另一個冒牌頂替的假哈倫·拉希德。我對故事進行了改動,想借此營造伊斯坦布林20世紀
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!