天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
螃蟹回到家中後，雖然他已經成為了人的食物，可是仍然要參與到一家人的聚餐裡，每當吃飯的時候，他就會來到餐室，一動不動地停留在桌子下面，“儘管他的參與完全是象徵性的”。與伊俄變形為小母牛一樣，這個父親變形為螃蟹後，仍然保持著過去歲月里人的習慣。雖然他擁有了十足的螃蟹形象和螃蟹動作，可是差異敘述的存在讓他作為人的特徵時隱時現。當他被人踢了一腳後，就會“用加倍的速度像閃電似的、鋸齒形地跑起來，好像要忘掉他不體面地摔了一跤這個回憶似的”。螃蟹的逃跑和人的自尊在敘述裡同時出現，可以這麼說，文學作品中的差異敘述和音樂裡的和聲是異曲同工。
現在我們應該欣賞一下布魯諾·舒爾茨變形故事裡精確的動物特徵描寫，這是一個膽大的作家，他輕描淡寫之間，就讓母親把作為螃蟹的父親給煮熟了，放在盆子裡端上來時“顯得又大又腫”，可是一家人誰也不忍心對煮熟的螃蟹父親動上刀叉，母親只好把盆子端到起居室，又在螃蟹上蓋了一塊紫天鵝絨。然後布魯諾·舒爾茨顯示了其想象力之後非凡的洞察力，幾個星期以後他讓煮熟的螃蟹父親逃跑了。“我們發現盆子空了，一條腿橫在盆子邊上……”布魯諾·舒爾茨將螃蟹煮熟後容易掉腿的動物特徵描寫得淋漓盡致，他感人至深地描寫了父親逃跑時腿不斷脫落在路上，最後這樣寫：“他靠著剩下的精力，拖著自己到某一個地方去，去開始一種沒有家的流浪生活；從此以後，我們沒有再見到他。”這篇小說題為《父親的最後一次逃走》。
我之所以選擇“飛翔和變形”作為第一個題目，是因為二者都是大幅度地表達了文學的想象力，或者說都是將現實生活的不可能和不合情理，變成了文學作品中的可能與合情合理。當然大幅度表達文學想象力的不僅僅是飛翔和變形，還有人死了以後如何復活。