天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我最早讀到的斯特林堡作品，是他的《紅房間》，張道文先生翻譯的中文版。那是一九八三年和一九八四年之間，二十多年過去了，有關《紅房間》的閱讀記憶雖然遙遠，可是仍然清晰。斯特林堡對人物和場景的誇張描寫令我吃驚，他是用誇張的方式將筆觸深入到社會和人的骨髓之中。有些作家的敘述一旦誇張就會不著邊際，斯特林堡的誇張讓他的敘述變得更加鋒利，直刺要害之處。從此以後，我知道了有一位偉大的作家名叫斯特林堡。
當時我正在經歷著和《紅房間》裡某些描寫類似的生活，阿爾維德·法爾克拿著他的詩稿小心翼翼地去拜訪出版界巨人史密斯，很像我在一九八三年十一月跳上火車去北京為一家文學刊物改稿的情景，我和法爾克一樣膽戰心驚。不同的是，史密斯是一個獨斷專行的惡棍，而北京的文學刊物的主編是一位和善的好人。史密斯對法爾克的詩稿不屑一顧，一把拿過來壓在屁股底下就不管了，強行要求法爾克去寫他佈置的選題，法爾克因為天生的膽怯屈從了史密斯的無理要求。屈從是很多年輕作家開始時的選擇，我也一樣，那位善良的北京主編要求我把小說陰暗的結尾改成一個光明的結尾，她的理由是“在社會主義中國是不可能出現陰暗的事情”，我立刻修改出了一個光明的結尾。我的屈從和法爾克不一樣，我是為了發表作品。
我至今難忘斯特林堡的一段經典敘述。法爾克從史密斯那裡回家後，開始為那個惡棍寫作關於烏爾麗卡·埃烈烏努拉的書，法爾克對這本書一點興趣都沒有，可是膽怯的性格和家傳的祖訓“什麼工作都值得尊重”，促使法爾克必須寫滿十五頁，斯特林堡幾乎是用機械的方式敘述了法爾克如何絞盡腦汁去拼湊這要命的十五頁。與烏爾麗卡·埃烈烏努拉有關的不到三頁，在剩下的十三頁裡，法爾克用評價的方式寫了一頁，他貶低了她，又把樞密院寫了一頁，接下去又寫了另外的人，最後也只能拼湊到七頁半。這段敘述之所以讓我二十多年難以忘記，是因為斯特林堡在不長的篇幅裡，把一個年輕作家無名時寫作的艱辛表達得淋漓盡致。我讀到這個段落的時候，自己也在苦苦地寫些應景小說，目的就是為了發表，那個時代我還不能按照自己的意願寫作。了不起的是，斯特林堡幾乎是用會計算賬似的呆板完成了敘述，而我讀到的卻是浮想聯翩似的豐富。斯特林堡的偉大就在這裡，需要優美的時候，斯特林堡是一個詩人；需要粗俗的時候，斯特林堡是一個工人；需要呆板的時候，斯特林堡就是一個戴著深度近視眼鏡的會計師……然後他寫下了眾聲喧譁的
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！