天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
懷俄明州，梅里登附近
1981年4月22日，星期三
懷俄明州首府夏延的西北部，是一派典型的西部風光，荒涼而空曠，會讓一些人浮想聯翩，但也會讓另一些人得上廣場恐怖症。下了州際高速，沿著州道行駛四十英里，一路上都是廣闊無垠的草地。在大草原的背景下，暴露在風中的防雪柵欄看上去十分渺小，幾乎可以忽略。農場都坐落在距離州道幾英里的地方，而且許久才見到一個。北面和東面隆起的孤山如同巨大的要塞。偶爾出現的小溪從三葉楊和灌木中穿過。羚羊三五成群，猶豫著要不要逃開。牲口的數量不多，悠閒地在數百萬英畝的牧場上吃草，顯得很不協調。
還有導彈發射井。
在那片曠野中之中，任何人造物都毫無吸引力可言，發射井也一樣。從外面看，它們是一小塊方形碎石地，周圍拉著金屬網，通常離州道五十到一百碼。金屬風向標，四條帶反光鏡的管子，以及生鏽的橫樑上低矮而巨大的水泥屋頂——如果沒有這些特殊的標誌，你很難將這裡同天然氣加氣站和空地區分開來。只有沿著碎石小路走到近前，你才能看見一塊警告牌，上面寫著：美國政府財產，禁止進入，否則將被合法誅殺。除此之外，就再也沒什麼可看的了。你只能聽見吹過草原的呼呼風聲和遠處哞哞的牛叫聲。
每天凌晨六點零五分，藍色的空軍廂式貨車都會離開沃倫空軍基地，將執勤計程車兵放在他們所屬的指令站，並在上午八點二十七分將上一批執勤的中隊帶回基地。那天上午，廂式貨車裡坐著六個年輕中尉，兩名來自梅麗登東南八英里的戰略空軍司令部導彈航空隊總部，四名來自離楚格沃特三十八英里的掩體。
後座的兩名中尉目光呆滯地看著窗外流動的風景，他們已經被日復一日枯燥的工作折磨得神經麻木了。他們看過了六千平方英里區域的衛星照片——蘇聯人也看過了——十個由導彈發射井組成的圈，每個圈的直徑都有八英里，包含十六個導彈發射井，每個井中暗藏一枚分導式多彈頭“民兵III”洲際導彈。最近幾個月，這些老化的發射井的脆弱性備受關注，因為據說蘇聯的“壓制性戰略”可以在數小時裡保證每分鐘都有一枚核彈頭在這片草原上空爆炸。還有傳言說，這些發射井會被用水泥加固，或者安裝上更新的武器。但丹尼爾·比爾中尉和湯姆·沃爾特斯中尉對這些政策問題沒有任何興趣。他們只是兩個年輕人，正在寒冷的春日清晨去上班而已。
“湯姆，你今天還清醒吧？”比爾問。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！