天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
錯了。當人民圃結起來的時候，他們的聲音傳得比光要遠，而他們身上的熱量傳得比他們的聲音還要遠。我終於真正理解了“人民”這個詞彙。
領袖
我這裡所說的領袖擁有這樣的特權，就是站在天安門城樓上檢閱國慶盛大遊行時，只有他一個人可以向遊行的群眾揮手，其他領導人沒有揮手的權力，只能站在他身旁鼓掌。毫無疑問，這個領袖就是毛澤東。
文化大革命時期，毛澤東身穿軍裝登上天安門城樓，不知道是因為天氣太熱，還是因為髙興？他常常脫下軍帽，向遊行的群眾揮動起了手裡的軍帽。毛澤東最具魅力的揮手情景，應該是他暢遊長江以後，身穿浴衣站在船頭向兩岸的群眾揮手致意。
這位領袖將政治家的審時度勢和詩人的我行我素集於一身，他的深謀遠慮時常以即興的方式表達出來。
文革開始，大字報出現了。這些張貼在街頭牆上的大字報像中國傳統建築的窗戶一樣大，少則兩張紙上下排列，多則五、六張紙貼成一排。這可能是中國有史以來最大規模的書法展示，醜陋的字型遍佈中國城鎮的大街小巷，偶爾也有漂亮的字型。人們站在街頭津津有味地閱讀，雖然大字報內容都是大同小異的革命語言，可是大字報對平日裡耀武揚威的官員們開始指名道姓的批評，讓閱讚的群眾感到十分興奮。
大字報的出現可以說是弱勢群眾挑戰強勢官員的最初行為，這樣的行為受到共產黨中央和北京的一些高官壓制以後。毛澤東，這位強權人物不是利用自己至高無上的權威去糾正，而是採取了與弱勢群眾相同的做法，也寫了一張大字報:“炮打司令部”。他在自己的大字報裡指出，中國共產黨記憶體在兩個司令部，一個是無產階級司令部，另一個是資產階級司令部。可以想象當時 群眾的狂熱，偉大領袖毛主席都寫出了大字報，這意味著什麼？意味著毛主席也有著和普通群眾一樣的遭遇。不言而喻，無產階級文化大革命立刻像熊熊燃燒的火焰一樣吞噬了中國。
綜觀中國的歷史，無論是貴族出生，還是草根出生，凡是成為了皇帝的，都是約定俗成的皇帝嘴臉和皇帝言行。只有毛澤東例外，他成為領袖之後，常常不按領袖的方式出招，讓他身旁的共產黨領導們時時措手不及。毛澤東深知如何在群眾中間煽風點火，文革初期他頻頻出現在天安門城樓上，接見狂熱的革命學生和革命群眾，讓文化大革命的潮水一浪高過一浪。