天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
貴族的事物在中國社會里層出不窮。
我這裡有一個真實的山寨貴族的生活故事。一個富裕起來的草根，給自己蓋了一座豪華別墅，雖然不會游泳，仍然建造了游泳池，他的理論是富人的別墅裡不能沒有游泳池。可是又不能白白浪費游泳池，他就在游泳池裡養起了自己平日裡食用的魚。更為可笑的是，他想到所有五星級酒店最為豪華奢侈的房間是總統套房，就在別墅裡自己臥室的門上貼了一個銅牌，銅牌上刻著“總統套房”。這個土財主就是這樣得意洋洋地享受著山寨貴族的生活。
最後，我要說說自己的山寨故事。
我的第一份職業是牙醫，我是在一九七八年三月獲得了這份工作。在我們中國的過去，牙醫是屬於跑江湖一類，通常和理髮的或者修鞋的為伍，在繁華的街區撐開一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開，同時也將以往拔下的牙齒一字排開，以此招徠顧客。這樣的牙醫都是獨自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一付擔子游走四方。
我是他們的繼承者。雖然我在屬於國家的醫院裡工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進醫院的樓房，沒有一個是來自醫學院的畢業生。我所在的醫院以拔牙為主，只有二十多人。病人大多是來自鄉下的農民。農民不叫我們“醫院”，而是叫“牙齒店”。其實他們的叫法很準確，我們的小鎮醫院確實像是一家 店，我進去時是學徒，拔牙治牙做牙鑲牙是一條龍學習，比我年長的牙醫我都叫他們師傅，根本沒有正規醫院裡那些教授、主任之類的稱呼。與牙科醫生這個現在已經知識分子化的職業相比，我覺得當初的自己確實是一名店員。
我的師傅姓沈，沈師傅是上海退休的老牙醫，來我們小鎮醫院工作，可以掙些生活補貼，這在當時叫“發揮餘熱”。沈師傅六十多歲，個子不高，身體發胖，戴著金絲框的眼鏡，頭髮不多可是梳理得十分整齊。
我第一次見到沈師傅的時候，他正在給人拔牙，可能是年紀大了，所以他的手腕在使勁時，臉上出現了痛苦的表情，像是在拔自己的牙齒。那一天是我們的院長帶我過去的，告訴他，我是新來的，要跟著他學習拔牙。沈師傅冷淡地向我點點頭，然後就讓我站在他的身旁，看著他如何用棉球將碘酒塗到病人的上顎或者下顎，接著注射普魯卡因。注射完麻醉劑後，他就會坐到椅子上抽上一根菸，等煙抽完了，他漫不經心地問一聲病人：“舌頭大了沒有？”