天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我自孩提時就喜歡過年，一近年終，便會毫無來由地興高采烈起來。
年長之後，自然不再如此。然而最近不知為何，或許是多少感染了這股脫離日常的氛圍，我時常注意到自己的心情有些樂陶陶的，每到這種時候，我就會感到既懷念又難為情。
是以等待過年的十二月心情，現在已經近似引頸期盼與老友再會的心境。只是，即使是與朋友的邂逅，無論闊別多久，一旦真正聚首，幾乎也不會有什麼特別的感慨；而新年這玩意兒也像這樣，真正到了過年這一天，也只不過是個和往年一樣、一如既往的普通早晨。
即使如此，過年就是過年。
在無意義的喧囂中，穿著和平常不太一樣的衣裳、吃著和平常不太一樣的食物，然後總算有那麼一點過節的心情。其實只是這樣，就足以讓我興奮好久。今年也不例外，在我還沒有脫離所謂新年喜慶的餘韻時，門松[注&早已收了下來，我被獨自遺留在社會之外。
注：日本在新年為了迎歲神而裝飾於家門口的松枝。
上班族的話，有收假上班這種巧妙的區隔，還不必擔心；但是從事寫作這種醉生夢死的工作，就不會有規律或戒律這類外來的規範，無論經過多久，就是等不到一個段落。當然我自己也明白，這與其說是因為我從事的工作，不如說出於我自甘墮落性格的成分更大。
儘管如此，妻子卻能夠收拾心情，收起門松後，就打起精神，恢復了平日的生活。她至多是在小正月的時候和朋友中禪寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注&這部電影，後來也沒有耽溺於過年喜氣的模樣，當然也沒有鬆懈懶散。
注：《姬百合之塔》是為了紀念在第二次世界大戰時，沖繩縣立第一高等女子學校、沖繩師範學校女子部的職員與學生被動員作為看護員，不幸在美軍軍事行動中喪生的悲劇而建的塔，位於沖繩縣系滿市。這裡指的是今井正導演改編此一史實所拍攝，於一九五三年上映的電影。
至於我，怎麼都振奮不起精神，一月就這麼過去了。
即使如此，我還是無法著手工作。
既沒有人約稿，也沒有想寫的東西。
去年在各種層面來說，都是令人印象深刻的一年。眾多事件接二連三降臨在我身上。那些事件全都遠遠地超出了我這個小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地過日子就已經心力交瘁的我，每次經歷這些事件，就遭受到往來於人界鬼界兩端般的巨大沖擊。儘管如此，在工作方面—
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！