天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
為父親早料到了這一點，所以他故意表現出對箱子裡的東西並不很在意。在從事了二十五年的寫作之後，看到這點我很難過。但對他沒有足夠認真地對待文學，我並不生氣……我真正擔心的、最不想知道或發現的是，父親可能是一位優秀的作家。惟其如此，我才不敢開啟父親的手提箱。更糟糕的是，我甚至拒絕承認這一點。如果真實而偉大的文學從父親的手提箱內噴湧而出，那我就不得不承認，在父親體記憶體在著一個截然不同的人。這種可能性令人恐懼，因為即使已步入中年，我仍然渴望父親僅只是我的父親而已，並非作家。
作家，意味著耗費經年累月的耐心，去挖掘自己內在的第二自我，去認識塑造了他的那個世界。談到寫作，首先浮現在我腦海的，不是一部小說、一篇詩歌，或者某個文學傳統，而是這樣一個人：他將自己關在房中，坐在桌前，獨自審視自己的內心；他在一片陰暗之中，用語言建構起一個新世界。這個男人，也可能是女人，或許會用打字機，會利用電腦之便，抑或只是用筆在紙上書寫，一如這麼做了三十年的我。寫作的時候，他也許會喝點茶或咖啡，或者抽根菸，還時不時會從桌邊站起，透過窗戶望著街上玩耍的孩子。如果幸運的話，他會看到樹林，看到風景。而運氣不好的話，他就只能看到外面一堵黑漆漆的牆。如我一般，他會寫詩，寫劇本或是小說。等到他坐在桌邊，耐心地凝視內心，一項艱鉅的任務就此開始，於是，一切因此變得不同。寫作，就是要將這種凝視內心的眼光化為語言，去探討一個人幽居獨處時所進入的那個世界。而且，他要懷著極大的耐心、執著和愉悅之情來做這一切。一連數日、數月、數年，我坐在桌前，慢慢將新的詞句寫到空白的紙上，我感到自己正在創造一個新世界，正在我內心分娩另一個自我，就像有些人建造橋樑或是穹頂那樣，他也要一塊石頭、一塊石頭地往上砌。而作家使用的石頭，就是詞語。我們將它們放在手心，感知它們彼此銜接的方式：有時，我們站在遠處觀察，有時又恨不能用手指或是筆尖去撫摸它們，掂量它們的分量，改變它們的位置。如此一年到頭，帶著耐心而又滿懷希望，我們就創造出了新的世界。
作家的秘密並非靈感——靈感從何而來並不清楚。作家的秘密是執著，是耐心。在我看來，人們當初創造“以針挖井”這句可愛的土耳其諺語時，他們的腦中所想的，大概就是作家。在一些古老的故事中，我非常欣賞法赫特的耐心。他為了自己的愛情，要將山體鑿通——對此我非常理解。在小說《我的名字叫紅》中，我描寫了一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！