天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
沒有注意到詩人自己依舊膜拜阿波羅，不願意向狄俄尼索斯唱讚美詩。
在我見過的人中，他比誰都能背誦車爾尼霍夫斯基的詩歌，也許比車爾尼霍夫斯基自己還能背。他在背誦時聲情並茂，這樣一位深受繆斯啟迪的詩人，因此堪稱音樂詩人，沒有典型的猶太村莊情結，無所顧忌地描寫愛情，甚至描寫感官享樂。爸爸說，車爾尼霍夫斯基從未沉湎於各種各樣的煩惱和痛苦之中。
每逢這樣的時刻，媽媽都會略帶疑惑地看著他，似乎從內心深處為他不加掩飾的快樂本性感到震驚，但她剋制住自己，沒有說話。
爸爸擁有顯著的“立陶宛人”氣質。他非常喜歡使用“顯著”一詞。（克勞斯納一家來自敖德薩，但在這之前住在立陶宛，在立陶宛之前顯然住在馬特斯多夫，今日奧地利東部的馬特斯堡，靠近匈牙利邊境。）他是個多愁善感、滿懷熱情的人，然而大半輩子憎恨所有形式的神秘主義與幻術。他把超自然現象視為江湖騙子和魔術師營造的產物。他認為，哈西德主義注故事只不過是民間傳說，在說出這個詞時，他總是做出憤怒的怪相，同使用“胡言亂語”、“陷入迷狂”、“麻醉劑”或“直覺”等詞的表情一樣。
媽媽一貫傾聽他講話，她不接他的話茬，卻向我們報以憂傷的微笑，有時對我說：“你爸爸是個聰明而有理性的人，甚至在睡覺時都具有理性。”
媽媽過幾年去世後，他的樂觀明朗有些漸漸減退，除了不再口若懸河之外，情趣也發生了變化，變得接近媽媽的志趣。他在國家圖書館的一間地下室發現了伊薩克·洛伊夫·佩雷茨注以前鮮為人知的一份書稿，是作家青年時代的一個練習本，裡面包括了各種各樣的速寫、信手塗抹之作、詩歌習作，以及不為人知的短篇小說《報復》。爸爸到倫敦去了幾年，在那裡就這一發現撰寫博士論文，透過與具有神秘色彩的佩雷茨的邂逅，他同早年車爾尼霍夫斯基的狂飆突進相去漸遠。他開始學習遠方民族的神話和民族傳奇，瀏覽意第緒語文學，如同某人把拉住扶手的手鬆開，逐漸迷戀上小到佩雷茨短篇小說、大到哈西德故事的神秘魅力。
但是，在那些年，我們常常星期六下午步行去塔拉皮尤特大街的約瑟夫伯伯家，爸爸仍然試圖教導我們像他那樣開明。父母經常談論文學。爸爸喜歡莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰、易卜生和車爾尼霍夫斯基。媽媽則偏愛席勒、屠格涅夫和契訶夫、斯特林堡、格涅辛注、比阿里克，也談論住在塔拉皮尤特大街約瑟夫伯伯家對面的阿格農先生。然而我形成了這樣一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！