天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
歌女》（川端康成）、
《南方》（博爾赫斯）、《傻瓜吉姆佩爾》（辛格）、《孔乙己》（魯迅）、《禮
拜二午睡時刻》（馬爾克斯）、《河的第三條岸》（羅薩）、《海上扁舟》（史蒂
芬·克萊恩）、《鳥》（布魯諾·舒爾茨）
我經常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，並不是他們應該在一起，而是出
於我個人的習慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時
我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏暗的公寓裡與川端康成相遇。五年之後，
也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子裡，我讀到了卡夫卡。謝天
謝地，我沒有同時讀到他們。當時我年輕無知，如果文學風格上的對抗過於激烈，
會使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文學裡無限柔軟的象徵，
卡夫卡是文學裡極端鋒利的象徵；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距
離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內
心的地獄。我們的文學接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學的廣闊
有時候也存在於某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經這樣描述一位母親凝視死去
女兒時的感受：“女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。”類似起死
回生的例子在卡夫卡的作品中同樣可以找到。《鄉村醫生》中的醫生檢查到患者身
上潰爛的傷口時，他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。
這是我最初體驗到的閱讀，生在死之後出現，花朵生長在潰爛的傷口上。
據我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學裡思維清晰和思維敏捷的象徵，前者猶
如山脈隆出地表，後者則像是河流陷入了進去，這兩個人都指出了思維的一目瞭然，
同時也展示了思維存在的兩個不同方式。一個是文學裡令人戰慄的白晝，另一個是
文學裡使人不安的夜晚；前者是戰士，後者是夢想家。這裡選擇的《孔乙己》和
《南方》，都是敘述上惜墨如金的典範，都是文學中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》
裡，魯迅省略了孔乙已最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷後，魯迅才
開始寫
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！