天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的簡潔、純淨和直接。他的朋友，美國人喬瓦尼在編纂他的詩歌英譯本的時候發現：
“作為一個詩人，博爾赫斯多年來致力於使他的寫作愈來愈明晰、質樸和直率。研
究一下他透過一本又一本詩集對早期詩作進行的修訂，就能看出一種對巴羅克裝飾
的清除，一種對使用自然詞序和平凡語言的更大關心。”
在這個意義上，博爾赫斯顯然已經屬於了那個古老的家族。在他們的族譜上，
我們可以看到這樣的名字：荷馬、但丁、蒙田、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞……
雖然博爾赫斯的名字遠沒有他那些遙遠的前輩那樣耀眼，可他不多的光芒足以照亮
一個世紀，也就是他生命逗留過的二十世紀。在博爾赫斯這裡，我們看到一種古老
的傳統，或者說是古老的品質，歷盡艱難之後永不消失。這就是一個作家的現實。
當他讓兩個博爾赫斯在漫長旅途的客棧中相遇時，毫無疑問這是一個在幻覺裡展開
的故事，可是當年輕一些的博爾赫斯聽到年老的博爾赫斯說話時，感到是自己在錄
音帶上放出的那種聲音。多麼奇妙的錄音帶，錄音帶的現實性使幻覺變得真實可信，
使時間的距離變得合理。在他的另一個故事《永生》裡，一個人存活了很多個世紀，
可是當這個長生不死的人在沙漠裡歷經艱辛時，博爾赫斯這樣寫：“我一連好幾天
沒有找到水，毒辣的太陽、乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得難以忍受。”在這個充
滿神秘的故事裡，博爾赫斯仍然告訴了我們什麼是恐懼，或者說什麼才是恐懼的現
實。
這就是博爾赫斯的現實。儘管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺，時間被無
限地拉長了，現實又總是轉瞬即逝，然而當他筆下的人物表達感受和發出判斷時，
立刻讓我們有了切膚般的現實感。就像他告訴我們，在“乾渴”的後面還有更可怕
的“對乾渴的恐懼”那樣，博爾赫斯洞察現實的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維
裡隱藏著尖銳，只要進入一個事物，並且深入進去，對博爾赫斯來說已經足夠了。
這正是博爾赫斯敘述中最為堅實的部份，也是一切優秀作品得以存在的支點，無論
這些作品是寫實的，還是荒誕的或者是神秘的。然而，迷宮似的敘述
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！