天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
住的地區,人們購買那些廉價的待修房,經過修繕之後再在他們退休後賣掉,賣的錢足以讓他們搬到科茨沃爾德安享晚年。
她路過一個小型的娛樂中心,還有一座華麗的教堂被一片20世紀30年代的半獨立住宅環繞著。愛德華式的建築風格現在又在倫敦人中流行起來,但多久之後這灰泥的門廊和低矮窗臺的窗戶才會再次吸引未來某一代人的熱愛和崇尚,即使沒有人記得它們曾經是那麼的低俗?這就是英國人,她沉思著。我們喜歡老舊的事物,而當負擔不起老舊的事物時,我們會將稍微現代一點的東西看作老舊的,買來作為自己的住所,再將這裡的租戶、流浪漢和移民趕到別的更加現代的地方。
她從主幹道轉向克萊斯特徹奇巷,柏油路被水泥磚鋪砌的路所取代,路的一側是一面架著鐵絲網的高牆,另一側則是20世紀50年代斑駁的磚房。她心想,當她母親年輕的時候,這就是人們夢想能居住的地方:在戰爭被炸燬的地方蓋起的能負擔得起的房子。亞尼內來到這裡度過她生命的最後階段也不失為一種圓滿。
科萊特發現了通往森尼維耳的那條死衚衕,繞過擋在入口處的金屬護柱。這護柱既避免了迷路的車輛來這裡尋找停車位,又能在需要救護車進入時暢通無阻。養老院就坐落在路的盡頭,路過花園的柵欄後40英尺的地方,混凝土的轉盤裝飾著種在樹脂花盆裡的即將枯萎的天竺葵。一排掛起來的籃子——橙紅色的鳳仙花與深紫色的牽牛花十分不協調——在房子正面黃色的磚牆上被曬得幾近枯萎。很明顯有人在盡最大努力使這個地方更明快些,緩和這裡凝重的氣氛,但無論澆多少水都無法抵擋這炎熱的天氣。人行道另一頭的一小塊草坪骯髒捲曲,就像老婦人疏於打理的頭髮。
科萊特站在門前片刻,抬頭看著沿門廊的欄杆掛著的白色塑膠字母。
SUNNYVALE,上面寫著。她為她的母親找到了最終的家。
養老院裡的味道和她想象的一樣:消毒劑的味道,地板蠟的味道,接待處桌子上插在花瓶裡的菊花透出的墓地氣息,食物被煮到幾乎不用咀嚼,還有一絲隱隱約約但絕不會弄錯的沒有更換的成人尿布的味道。一個女人坐在桌子後面,穿著滌綸面料的制服。她將電風扇直吹著她的臉,閉著眼睛向後靠著,享受著風扇涼爽的風吹來,直到她聽到門開啟的聲音。她抬起頭看著來訪者,隨即露出機械般的微笑,彷彿這已經成為健康護理行業的標準。“我能幫助您嗎?”
“是的。”科萊特穿過狹小的前廳走了過去,瞥見
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!