天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
過一張是正確的方式，另一張是錯誤的方式——同一張底片。
沃克盯著這些影象，沒有試圖去推測這個發現的重要性或含義。他拿起錄音機，扔到枕頭上。又倒了杯啤酒，認真地喝著，品嚐每一口的味道，還有冰冷的玻璃杯拿在手裡的感覺，以及瓶底細細密密的小水珠。
開始下起雨來。百葉窗在風裡嘎吱嘎吱響。書桌上有一部電話，看上去像從來沒有響過一樣。他躺到床上，按下錄音機的錄音鍵，聽著磁帶慢慢轉動的聲音。外面有著微弱的車流聲。大教堂的鐘聲在雨裡悶悶地響著。他試著什麼都不想，只注意房間裡的細節：床罩，牆紙，空衣櫥裡的衣架，餐具櫃上小袋的咖啡和方糖。
他走進浴室，藍色的浴巾掛在毛巾架上。站在淋浴蓮蓬頭下，直到水變冷了才走出來。擦乾身體爬到冰冷、上過漿的床單上。床頭櫃上有個鬧鐘，細細的綠色數字顯示時間，還有盞檯燈，他在那兒開了關、關了開，最後關上燈。