天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
別害怕。我的訴說不能傷害你,儘管我做了那些事;而且我保證,我會在黑暗中靜靜地躺著—也許會哭泣,或偶爾再一次看到流血——但我絕不會再伸展四肢站起來,並露出牙齒。我在解釋。你要是樂意,儘可以把我將要告訴你的當作一種懺悔,但這其中充滿了奇怪的事物,彷彿只可能出現在夢裡,又或者那些在水壺冒出的蒸汽中出現嬉戲的狗影、坐在架子上的玉米皮娃娃瞬時間四腳朝天地躺在屋角——而它怎麼到了那裡似乎顯而易見——的時刻。更奇怪的事無時無刻不在四處發生。你知道的。我知道你知道。但問題是:誰該負責呢?另一個問題是:你能讀懂嗎?如果一隻雌孔雀拒絕孵蛋,我一下子就能讀懂其中的含義,而且果然,那天夜裡我就看到憫哈妹(原文為a minha mâe,葡萄牙語,意為我的媽媽,此處系音譯。)牽著她的小男孩的手站在那兒,我的鞋塞在她圍裙的口袋裡。其他的徵兆需要更多的時間去理解。但往往,我們會遭遇太多的徵兆,又或者,一個明顯的徵兆過於迅速地被遮蓋起來。我將它們分門別類,並試著去回憶,可我知道我還是漏掉了許多,正如我讀不懂那條花園蛇為什麼要爬到門檻那兒去死。就讓我從我確切知道的事物開始講起吧。
故事從那雙鞋開始。我還是個孩子的時候,始終都無法忍受打赤腳,即使在最熱的天,我也總是在乞求一雙鞋,誰的鞋都成。我媽媽,憫哈妹,她皺著眉,據她說,是我種種臭美的方式惹惱了她。只有壞女人才穿高跟鞋。我這麼做很危險,她說,而且很野。但雖然氣急敗壞,她還是可憐我,讓我穿上了夫人扔掉的一雙鞋:尖頭的,一隻的高跟斷了,另一隻則磨破了,鞋面上有個飾釦。結果呢,莉娜說我的腳沒有用處,面對生活永遠都太過嬌嫩,而無法擁有一雙生活所需要的、比皮革還要結實的腳板。莉娜說得一點兒不錯。佛羅倫斯,她說,現在是一六九○年。這年頭還有誰長著一雙奴隸的手卻用葡萄牙貴婦的腳走路呢?因此當我上路來找你的時候,她和太太給了我一雙老爺的靴子,那是給男人而不是給女孩穿的。他們往靴子裡塞了乾草和油乎乎的玉米皮,叫我把信藏在我的長襪裡——也不管那上面的封蠟有多麼讓人發癢。我認得字,但我沒有去讀太太寫了些什麼,而莉娜和“悲哀”又不識字。不過我知道要是有人攔住我,那封信會對他們說些什麼。
我的頭腦發
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!