天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我小的時候，似乎沒有一次孩子出生、闌尾破裂，或任何其他嚴重的身體狀況不是和暴風雪同時發生的。道路會封閉，而且反正不可能把車從積雪下面挖出來，於是不得不套上幾匹馬，送到鎮上的醫院去。幸運的是那時還有馬——在正常的發展程序中本來已經不用養馬了，但是戰爭和汽油限量供給改變了這一切，至少當時是這樣。
所以，當我的體側疼痛發作時，一定是在夜裡十一點左右，也一定正颳著一場暴風雪，而且因為當時我們的馬廄裡沒有馬，所以不得不讓鄰居家的幾匹馬行動起來，送我去醫院。路程不過一英里半，卻仍然是一場歷險。醫生已經在等著了，他準備切除我的闌尾，沒有人對此感到驚訝。
那個時候闌尾切除手術是不是比現在更為常見？我知道現在仍然有這樣的手術，而且這很有必要，我甚至知道有一個人因為沒有及時接受手術而死去。但在我的記憶中，這是不少與我同齡的人必須經歷的一種儀式，儘管絕對人數不算多，但不那麼令人意外，而且也許也並不那麼讓人不開心，因為那意味著不用去上學，還給予了你某種身份，暫時使你與眾不同，因為你是被死亡之翼拂過的人。而這一切通常都發生在你人生中還能為這種事感到高興的時候。
於是，我沒有了闌尾，在病床上躺了幾天，看著醫院窗外的雪陰鬱地飄過幾株常綠植物。我想我從來沒有考慮過父親將如何支付這樣的優待。（我想他賣掉了處理祖父的農場時留下來的一塊林地。也許他曾經希望用那塊林地捕鳥獸或者制楓糖。或者也許那能讓他感到一種難以言說的懷舊鄉愁。）
後來我回去上學了，很長時間都不用上體育課，時間長得超出了必要，讓我感到很快活。一個星期六的早晨，媽媽和我單獨在廚房的時候，她告訴我說我的闌尾在醫院被切除了，正如我所以為的那樣，但那不是唯一被切除的東西。醫生認為當然有必要拿掉闌尾，但讓他擔心的主要是一個贅生物。一個像火雞蛋那麼大的腫瘤，媽媽說。
但是別擔心，她說，已經過去了。
關於癌症的想法從來沒有在我腦袋裡出現過，她也從來沒有提過。我想，如果是在今天，得知這樣的真相後不追問下去，不去探查究竟是不是癌症，這是不可能的。我們想立刻知道是惡性的還是良性的。我們沒有談到這個問題，我能找到的唯一解釋就是那個詞周圍籠罩著一團雲霧，就像在提到性的時候一樣。甚至更糟。性令人噁心，但其中一定有令人滿足之處——我們知道的確如此，儘管我們的母親沒有意識到——
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！