天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
當有人憤怒地這樣追問時，這個問題就成了小說家最好的朋友。而我還要進一步說，小說家們寫作時帶有明確目的，他們希望引發這種質問。小說的價值，不僅僅在於他們提出那些關於人生姿態和本質的問題。偉大的小說家們（實際上為數不多）之所以能停留在我們的腦海裡，不是因為他們直接向主人公們盤查這種問題，或者讓敘述者們和與之想法相近的人進行討論，而是因為他們著手描述生活中微小、特別的細節，來表現生活中大大小小的問題，並透過結構、語言、氣氛、聲音和語調等因素提出這些問題。在讀到那麼一本特別的小說之前，我們已經對人生有了自己的看法——這些看法也得到了普通小說的支援。例如，據說浪漫的情節劇可以激發真正的愛的情感；在政治情節劇裡，抱怨化裝成了政治；還有所有那些故事，在過去的一千年中都反反覆覆告訴我們說，曾經遍佈地球的好人已經被惡毒的惟利是圖者所取代。但是，在偉大的小說裡，作者則會給我們帶來理解人生的新方式。
第一次閱讀的結果，使我們發現《項狄傳》很難讀，那些違揹人生和寫作基本常規的書往往很難讀。我們生氣了，開始抱怨，我們說：“全是胡說八道，我中間退出好了。”最聰明和最簡單的讀者會這樣抱怨：“這本書不值一讀，因為生活不是那樣的。”他們都會這麼說。愚蠢的讀者叫囂著他們什麼都不懂，並指責該書違反了他那狹隘的規則，例如，曾有太多的文章批評斯特恩敘述混亂、沒有道德，以及拒絕遵守語法規則。但就在這時，感受力強的讀者卻會心生不安。在憤怒的煙霧和嘈雜之後，他還能認識到，偉大的文學可以讓人瞭解自己在萬事萬物中的地位。因此，他不停提醒自己說，寫作是最深刻、最神奇的人類活動之一，並且他會在某個孤獨的時刻再次揀起那本書。
淳樸的讀者總是能體驗到像這類書所觸及的真理，而文學上的故弄姿態者，將永遠不能理解這些。聰明的讀者，即使對這本書離奇的混亂狀態持挑剔態度，可一旦發現其中的寶藏，看到閃光的時刻，他們就會找尋到真正的文學基石，從某種程度上說，這是那些毫無生趣的文學法規立法者永遠無法企及的。這種認識可不是想當然的事情。甚至連才華橫溢、智慧過人的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）[3]在談論你手中的這部小說時，他也聽任自己中小學校長式的作風大行其道：他急不可耐地尋找措辭，而後宣佈：“所有怪異的東西都不能長存。《項狄傳》將永遠不會長存。”現在，距《項狄傳》第一次出版，已經過去了二百四十年。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！