天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
《舞臺上的柯克爾》的敘述誇張風趣，指桑罵槐。麥克尤恩讓一群赤裸的男女在舞臺上表演性交，還有一個人物是導演，導演要求小夥子們在表演前先自己手淫，導演說：“如果給我見到勃起，就滾蛋，這可是一場體面的演出。”《蝴蝶》裡男孩的犯罪心理和情感過程冷靜得令人心碎；《與櫥中人對話》看似荒誕，其實講述的是我們人人皆有的悲哀，如同故事結尾時所表達的一樣，我們人人都會在心裡突然湧起回到一歲的願望；《最初的愛情，最後的儀式》是沒有愛情的愛情，沒有儀式的儀式，還有隨波逐流的時光。麥克尤恩給這些無所事事的時光塗上夕陽的餘暉，有些溫暖，也有些失落；《偽裝》是在品嚐畸形成長的人生，可是正常人生的感受在這裡俯拾即是。
這就是伊恩·麥克尤恩，他的敘述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等的邊界上，然後他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感衝動。
麥克尤恩在寫作這些故事的時候，正在經歷他的年輕時光。二十二歲從蘇塞克斯大學畢業後，去了東安格利亞大學的寫作研究生班，開始學寫短篇小說。第一個短篇小說發表後，立刻用稿費去阿富汗遊玩。多年之後麥克尤恩接受採訪，回顧了寫作這些短篇小說時所處的境況：“我二十出頭，正在尋找自己的聲音。”當時他反感英國文學傳統里社會檔案式的寫作，他想表達一種個人生存的翻版，他說：“早期的那些小故事都是倒映我自己生存的一種夢境。雖然只有很少的自傳性內容，但它們的構造就像夢境一樣反映了我的生存。”麥克尤恩二十一歲開始讀卡夫卡、弗洛伊德和托馬斯·曼，並且感到“他們似乎開啟了某種自由空間”。然後“我試寫各種短篇小說，就像試穿不同的衣服。短篇小說形式成了我的寫作百衲衣，這對一個起步階段的作者來說很有用”。麥克尤恩毫不掩飾其他作家對自己的影響，他說：“你可以花五到六個星期模仿一下菲利普·羅斯，如果結果並不是很糟糕，那麼你就知道接下來還可以扮扮納博科夫。”而且還努力為自己當時寫下的每一個短篇小說尋找源頭，“比方說，《家庭製造》，是我在讀過《北迴歸線》之後寫的一個輕鬆滑稽的故事。我感
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！