天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
“不是,”馬普爾小姐說,“一年前,我在國外遇到他。在西印度群島。我幾乎不瞭解他,包括他的生活、家庭,以及私人朋友。他是個大金融家,然而,就像人們常說的那樣,他自身非常節儉。您認不認識他的家人或什麼人……”馬普爾小姐頓了頓,“我很好奇,雖然我不該總問問題,很八卦似的。”
伊麗莎白沉默了一會兒,說:“我之前認識一個女孩兒……那個女孩兒曾經是我的學校的學生,在法洛菲爾德。她跟拉斐爾先生一點關係也沒有,但她曾經跟拉斐爾先生的兒子訂過婚。”
“但沒有嫁給他?”馬普爾小姐問。
“是的。”
“為什麼?”
坦普爾小姐說:“有人可能會想說——傾向於說,因為她想法太多。他不是那種隨便找個人就結婚的人,而她是個非常美麗可愛的女孩兒。我不知道她為什麼沒嫁給他,沒人告訴我。”她嘆了口氣,又說,“總之,她死了……”
“她為什麼死了?”馬普爾小姐問道。
伊麗莎白·坦普爾盯著芍藥看了一會兒。再次開口時她只說了一個詞。回聲嫋嫋,仿如深沉的鐘聲久久不散。
“愛情!”她說。
馬普爾小姐尖聲驚叫起來。“愛情?”
“世界上最可怕的詞語。”伊麗莎白·坦普爾說,她的聲音再次變得痛苦而淒涼。
“愛情……”
[1]Low Countries,指比利時、荷蘭和盧森堡。
[2]原文為:The moment of rose and the moment of yew tree are of equal duration.出自艾略特詩集《四個四重奏》中的第四篇《小吉丁》(Little Gidding)。譯文出自《四個四重奏》,裘小龍譯(灕江出版社,1985)。一九四八年,阿加莎還曾以筆名“Mary Westmacott”發表過愛情主題短篇小說《The Rose And The Yew Tree》,含義亦取自本詩。