天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
那也是他自己的情緒:在新奧爾良,那是密西西比河的疲倦與失落;在泰國,那是熱帶海洋的情慾修行;巴黎是海市蜃樓般的虛幻;邁阿密瀰漫著超現實的荒誕;而在羅馬,他自己也“漸漸成了廢墟”。
蘇珊·桑塔格說,“優秀的作家要麼是丈夫,要麼是情人。”傑夫·戴爾顯然是後者——《懶人瑜伽》就是最好的證明。它迷人、性感、富於誘惑力,它具有作為情人最根本的特徵:把慾望擺在道德的前面。它讓我們覺得(並相信),跟真實而純粹的慾望相比,道德顯得虛幻、虛偽,甚至荒謬。在傑夫·戴爾筆下,慾望不僅純粹,而且純潔,因為它已經不再是我們熟悉的那種被道德汙染的慾望,而是一種極樂,一種由此產生的狂喜和寧靜。這種極樂主要有兩種表現途徑。一種是像《一怒之下》中那樣,表現為追求極樂過程中的極度焦慮、疲倦和絕望,具體說就是琳琅滿目的寫作障礙;另一種則是對極樂狀態本身的描寫,具體表現為《懶人瑜伽》中那綿延不絕的性和各種致幻劑(大麻、LSD、迷幻蘑菇……)。對於前一種,他使用的筆法常常略帶誇張(一種冷靜的、充滿黑色幽默的誇張),而對後一種他卻輕描淡寫,不動聲色:當他談論性和致幻劑時,口氣就像在談論義大利皮鞋或者動物園的海豹。比如“我們接吻,各自握著一隻精細的酒杯,放在對方的背後。接完吻後我們不知道做什麼,就又接了些吻”。而當阿姆斯特丹的一家咖啡館不讓他們嗑藥,把他們攆出去時,其中一個人抱怨說“這就跟因為喝啤酒而被酒吧趕出來一樣”。在泰國小島的沙灘上,他看見一個穿紅色比基尼的美女——她叫凱特,他們後來上了床——在海中游泳時被水母蜇得滿身傷痕,第二天他對她說:
“(昨天)我看見你從水裡出來,有兩個特別強烈的反應。”
“是什麼?”
“我會告訴你,但如果可以的話,我想不按順序告訴你。”
“可以。”
“一個反應是:想到是你而不是我被蜇了,我大大地鬆了口氣。”
“另一個呢?”
“你穿著紅色的比基尼,性感極了。”
如果說《一怒之下》讓人想笑,那麼《懶人瑜伽》則讓人想做別的事。它的鮮活和流暢,它所營造的氣氛和舒適感——就像一個放著冷爵士,有柔軟沙發,光線恰到好處的小咖啡館——會讓你有種溫柔而曖昧的愉悅,會激起你生理上的渴望。你會想放下書發會兒呆,想喝杯冰鎮啤酒,想找個人接吻,想也來點大麻。但它們要麼太容易做到(以
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!