天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
們都一笑了之。坐著火車到達孟買的維多利亞車站，這似乎是阿姆麗塔最早的記憶之一。那幢宏偉的建築是英國殖民時期的遺蹟，迄今仍是印度的地標之一。每次想起它，阿姆麗塔總會心生敬畏。從那時候起，維多利亞這個名字在她心中就成了美麗、優雅和神秘的化身。所以最開始，我們只是開玩笑說要給寶寶起名叫維多利亞，可是到了1976年的聖誕節，我們就發現，如果寶寶是個女孩的話，再也沒有比這更合適的名字了。
維多利亞出生之前，我總愛抱怨那些有了孩子就沒了自我的朋友。明明都是些聰明人，我們曾無數次愉快地討論各種話題，政治、散文、劇院之死，或者詩歌的衰落，可現在他們卻只會喋喋不休地談論自己的兒子長了第一顆牙，或者花好幾個小時事無鉅細地描述小希瑟在幼兒園的第一天。我發誓，我絕不會淪落到這等地步。
但我們的孩子是不一樣的。維多利亞的成長值得所有人精心研究。我發現自己完全沉醉於她的呢喃兒語和笨拙的動作。換尿布這事兒確實令人生厭，但只要看到我的孩子——我的孩子——揮動肉乎乎的胳膊，深情凝望著我，那什麼都不在話下。是的，我覺得她深情地凝視著我，因為她的父親，一位出版過作品的詩人，竟然甘願屈尊為她做這等凡俗瑣事。七週後的一個清晨，維多利亞第一次賞光露出了真正的微笑，我立即打電話給阿貝·布龍斯坦分享這個喜訊。眾所周知，阿貝從不會在早上十點半之前起床，據說是為了保持語感，但那天他依然祝賀了我，然後禮貌地指出，這會兒才凌晨五點四十五。
現在，維多利亞七個月大了，她的天賦表現得越來越明顯。差不多一個月前，她就學會了比畫“這麼大”；而在那之前好幾周，她儼然已經成了“躲貓貓”的大師。六個半月大的時候，維多利亞學會了爬——這顯然是高智商的標誌，雖然阿姆麗塔並不贊同——儘管她總是倒退著爬，但我覺得沒什麼大不了的。現在，她的語言能力每一天都在突飛猛進，雖然我還不能從她的牙牙兒語中分辨出“爸爸”或“媽媽”的音節（哪怕我把錄下來的磁帶放慢一半的速度也聽不出來），但阿姆麗塔狡黠地微笑著向我保證，她曾經聽到維多利亞說過幾個完整的俄語或德語單詞，甚至還有一整句的印地語。而且我每天晚上都會為她讀點兒東西，有華茲華斯的《鵝媽媽歌謠》，有濟慈，還有我精心挑選的龐德的《詩章》片段。她似乎很喜歡龐德。
“上床去嗎？”阿姆麗塔問道，“明天我們得一早起來。”
我留意到了阿姆麗塔的語調
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！